窗外的霓虹已经晕成了一片模糊的光海。林舟把脸埋在冰凉的吧台上，指尖无意识地划着玻璃杯壁上的水珠。
他在这家以“狼性”著称的公司混了五年，从一个愣头青磨成了如今人人称道的“润滑剂”。谁都知道林舟会来事，见人说人话见鬼说鬼话，茶水间里能帮实习生解围，高管会议上能替领导圆场，连清洁阿姨都爱跟他唠两句家常。这“八面玲珑”的本事，是他在这吃人不吐骨头的地方扒拉出来的生存法则——毕竟，没人会跟笑脸和台阶过不去。
直到姓江的那个新总裁空降。
江砚，听说是江氏总部派来的嫡系，年轻得过分，帅得也过分，一张脸像是上帝精心雕琢过，那双眼睛生得邪魅，偏偏又冷得像淬了冰。林舟按老规矩递上热咖啡，弯着腰说“江总您刚下飞机辛苦了”，对方只淡淡瞥了他一眼，那眼神里的疏离几乎要把人冻成冰雕，只吐出两个字：“放着。”
一整天，林舟的热脸贴了无数次冷屁股。他学着夸赞新方案，江砚会打断他：“说重点。”他试图活跃会议室气氛，江砚会皱眉：“林主管，你的工作内容里包括讲笑话吗？”最让他憋屈的是傍晚汇报时，他习惯性地捧了句“还是江总高瞻远”，对方终于正眼看他了，语气却像手术刀一样精准地剖开他的伪装：“林舟，记住，江氏看重的是能力，不是溜须拍马的功力。”
周围同事们的目光像针一样扎过来，林舟脸上挂着的笑差点没绷住。
回想到白天的场景，他小口抿着威士忌，酒液辛辣地滑过喉咙，却压不住心里的委屈。“装什么装……长得好看就了不起吗……没人性的资本家……”
又拿起空酒杯对着空气比划，学着江砚那副冷淡腔调：“‘江氏看重的是能力，不是溜须拍马的功力’——哇噻哇噻，性压抑就去治啊！整天板着驴脸，给谁看呢？”越说越气，他把酒杯往桌上一墩，酒液溅出来打湿了袖口也不管。
忽然觉得头顶投下一片阴影，林舟迷迷糊糊地抬起头，视线聚焦了半天，才看清面前站着的人。身形挺拔，穿着剪裁合体的深色西装，逆着光站在那里，居高临下地看着他，那眼神……冷得跟冰窖似的。
“驴大人……”林舟喃喃地说，江砚的眉毛抖动了一下，他决定弄死面前这个烦了自己一天的小子。
林舟脑子早被酒精泡得发胀，哪里还辨得清真假，只觉得这人跟白天那个死对头长得简直一模一样，他撑着吧台想站起来，却腿一软，整个人往前跌去。
预想中的疼痛没有来，他跌进了一个温热坚实的怀抱，鼻尖撞在对方胸口，闷得他“唔”了一声。更要命的是，因为角度刁钻，他的嘴唇不偏不倚地擦过了一片柔软的……唇瓣？
江砚的瞳孔骤然收缩，身体瞬间僵硬。他能清晰地闻到林舟身上的肥皂香，还有对方嘴唇贴在自己颈侧的温热触感，以及……那声含混不清、带着委屈的嘟囔：“唔……都欺负我……老天爷能不能给我个痛快……”
之后进来的秘书大惊失色地扶起两个人时，林舟的眼泪已经洇湿了对方挺括的西装前襟。即使喝醉了，他的嘴巴依旧没有停下， 断断续续的哭诉不成章法，带着浓重的酒气和孩子气的委屈。
他看着林舟泛红的眼角，看着那截暴露在外的白皙脖颈因为抽泣微微颤抖，心头莫名掠过一丝异样。是恻隐，或许还有点别的什么，连他自己也说不清。
“查一下他的家庭住址，给送回去”江砚抬手，对秘书冷峻地说“今晚的事情，我不希望在公司听到半个字。”
车窗外的霓虹飞速倒退，江砚坐在后驾点燃一根烟，审视着后视镜里那个缩成一团的身影，声音惯常的清冷：“慢点开。”
他第一次看到，这世上原来真有这样的生存方式——带着一身圆滑的壳，在风雨里跌跌撞撞，累了也只能躲在角落偷偷掉眼泪。
他从小在蜜罐里长大，江家长孙的身份让他一路顺风顺水，能力出众，从未尝过看人脸色的滋味。在他的认知里，有能力便站得稳，何须这般委曲求全？财富和地位意味着保留真实的权力，无需伪饰，而其他人自会迁就，变得顺眼。
车停在老旧居民楼楼下时，林舟已经睡着了，眉头却还微微蹙着，像是在梦里还在受委屈。江砚让司机把人扶上楼，看着那扇紧闭的防盗门关上，才转身上车。
夜风掀起他的衣摆，带着夏末的燥热。江砚低头看了眼胸前那片浅淡的湿痕，指尖轻轻按了按，眼底掠过一丝自己也未曾察觉的波澜。
