第一章：坠落的阴影与舆论的漩涡沈济安死的时候，是二十二点四十七分。
在滨江龙湾27栋A梯16楼的阳台上坠落。地面监控拍到他落地的那一刻，
只有一团模糊的白。一个人从天而降，却也砸断了无数人的生活。……高鑫接到电话，
是在第二天清晨五点半，警察已经在门口按了半小时门铃。她穿着睡衣，
头发一缕一缕贴在额头，神情恍惚，
听到“你丈夫昨晚坠楼身亡”的时候只是轻轻“哦”了一声。她没有当场哭。警察看着她，
不知道该说什么。那一瞬间，她甚至还有心情去注意对方制服上是否有熨痕。
她只是低声说了一句：“你们可以等我洗个脸吗？”她的哭，是在太平间见到尸体的时候。
沈济安摔得不成样子，脸部骨折，鼻梁塌陷，左腿外翻，白床单上渗出暗红一片。
她站了五秒，扑通一声跪下，哭得撕心裂肺。“他怎么会死……”——她知道。她太知道了。
过去半年，家里已经抵押了三套房，卖了一辆车，另一辆抵押给了民间金融。
沈济安每天都在“谈合作”、“融资”，其实就是在和债主周旋。有一天凌晨两点他回家，
脱鞋的时候蹲在地上，双手抱着头，
喃喃说：“他们今天到厂里砸东西了……”她那时候还在劝：“只要人活着，钱就能还。
”他说：“也对。”现在想想，那晚可能就是他第一次动了死念。可他死得太巧，
巧得让她不敢相信。半年前，他为自己买了三份意外险，每份两百万，受益人是她。
投保时间是在他最困难的时候，理由写的是“出差较多，风险提高”。他出差？
谁都知道他两年没出过这座城市。警察问她还有没有更多监控。
她迟疑了一秒：“也就是你们知道的，在阳台上那个摄像头……但卡好像坏了。
“在她去认领尸体前，她给一个开MCN公司的朋友发了一条信息：“我有个视频，
可能能爆。”她知道这听上去很冷血。但生活不会给你第二次翻身机会。如果理赔能下来，
这个钱也够自己和孩子花。否则什么都没了。她站在殡仪馆外的树荫下，默默想着。
这家MCN公司坐落在城市边缘一个略显陈旧的创意园区里，与CBD的奢华格格不入。
办公室不大，装修带着网红公司特有的廉价工业风和刻意营造的“活力”。
几个年轻人在电脑前忙碌，墙上挂着旗下几位百万粉丝博主的巨幅海报，笑容灿烂，
滤镜厚重。高鑫坐在略显狭窄的会客沙发上，对面是这家MCN的合伙人之一，李薇。
李薇四十出头，保养得宜，脸上挂着职业性的、极具亲和力的微笑，眼神却锐利如鹰，
快速地在高鑫身上扫过，评估着这位“潜在客户”的价值和痛点。“视频…没有录音。
”李薇的手指轻轻敲击着桌面，语气带着一丝不易察觉的遗憾，“单看这些画面，说实话，
沈太太，很难直接下定论就是那个外卖员推下去的。这更像是…争执过程中的意外？或者，
有其他隐情？网友的解读空间很大，但也可能跑偏。”高鑫的心脏剧烈地跳动着。
她知道李薇在暗示什么——证据不够有力，话题引爆需要更大的“爆点”或“情感共鸣”。
她深吸一口气，挺直了因为长期焦虑而微微佝偻的背脊，声音不高，
却带着一种破釜沉舟的决绝：“李总，您看到了，我现在是真正的孤儿寡母。孩子还小，
他爸爸走了，留下的是还不完的债和马上就要没了的家。
我们…我们真的不知道以后该怎么活下去。” 她刻意停顿，让那份无助感在空气中弥漫，
然后，抛出了最重要的筹码，目光紧紧锁住李薇的眼睛：“钱…保险公司赔的钱，
只要能拿到，我可以分一半给你们公司！” 最后一句，她咬字格外清晰。
空气仿佛凝固了几秒。李薇脸上的职业笑容似乎更深了，眼底掠过一丝精明的亮光。显然，
“理赔款的一半”这个数字，远比单纯的同情和正义感更有分量。这不再只是一个流量热点，
而是一桩潜在的、利润丰厚的“生意”。第二章：失重人生沈济安。
这个名字曾经在本地建材圈响当当。早期倒卖佛山的瓷砖起家，
靠着精明、胆识和一股子不服输的狠劲，硬是在这个竞争激烈的行业杀出一条血路。
他的“济安建材”最风光的时候，年营业额逼近亿元，代理着知名瓷砖品牌，
旗下还有五金、装修公司，甚至野心勃勃地涉足了餐饮和短途物流。然而，繁华的表象下，
危机早已悄然滋生。扩张太快，管理粗放，经济下行的大潮席卷而来，银行收紧银根，
外面投出去的钱像打水漂，三角债越缠越紧，最终演变成勒紧脖子的绞索。
沈济安骨子里是顽强的。他信奉“撑过去就是晴天”。从最初的银行贷款周转，
到后来的高息借贷，再到最后，他红着眼睛，把名下的房产、豪车，甚至高鑫的首饰，
一件件押了出去。壮士断腕，他大规模裁员，变卖非核心资产，试图保住最后一丝元气。
公司里人心惶惶，气氛压抑得如同暴雨将至。裁员名单上，林浩的名字赫然在列。
他是公司瓷砖销售部的主管，一个在公司勤勤恳恳干了五年的员工。四十二岁，
一个在职场已然有些尴尬的年纪。林浩不是那种能带来爆炸性业绩的销冠，但也勤勤恳恳。
他性格温和甚至有些木讷，胜在踏实可靠。他熟悉下面七县二十八镇每一个建材店的老板，
能把繁琐的发货、售后跟踪处理得井井有条。在沈济安意气风发的年代，
这样的“平庸”是基石；而在大厦将倾时，却成了最先被舍弃的成本。公布裁员那天，
林浩的平静被彻底打破了。他完全不顾走廊上同事们诧异的目光，像一头被逼入绝境的困兽，
猛地撞开了沈济安办公室沉重的木门。“沈总！
” 林浩的声音带着颤抖和一种近乎崩溃的哀求，“我在济安五年了！整整五年！
我…我今年四十二了，沈总，我知道比不上小年轻能冲能闯，但我还能干啊！我能搬能抬，
客户一个电话，半夜我都自己开车去送货、卸货！去年环境那么差，我手上30几个老客户，
一个都没丢！我…还有房贷啊沈总！一个月四千多！孩子才九岁，
刚上三年级…老婆身体又不好…求求您…再考虑下…拜托了…” 他语无伦次，眼眶通红，
布满血丝的眼睛里充满了绝望和最后一丝卑微的祈求。彼时的沈济安，
早已被债务和压力折磨得焦头烂额，心力交瘁。他像一台过载的机器，
对林浩的哀求近乎麻木。他烦躁地挥挥手，甚至没有抬头仔细看这个为他效力多年的老员工，
只是用早已说倦了的套话敷衍：“老林啊…你的难处我理解。公司现在…唉，情况你也知道。
这样，你先回去，我再和人事部商量商量…再研究研究…” 那语气里满是空洞和推诿。
失业最初的半个月，林浩像一只没头苍蝇。他不敢告诉妻子王冬梅真相，
每天西装革履地出门，假装去上班，实则是坐在街边长椅上，对着招聘APP海投简历。
三百多份简历石沉大海，偶尔有回音，不是“已读不回”，
这些面试总结下来不外乎：嫌他年龄大，还有一次嫌他不会CRM系统，
或者干脆直接告诉他“我们要年轻点的”。纸终究包不住火。
王冬梅从丈夫越来越早的“下班”时间和日渐沉默寡言中察觉到了异样。当真相被戳破时，
妻子的沉默，眼中的失望。这比任何责骂都更让林浩窒息。巨大的焦虑过后，
是一种奇异的、带着自暴自弃的“轻松”。伪装卸下了，他不用再穿着紧绷的西装，
挤在早高峰的公交里。时间仿佛变得缓慢。他开始晚起，在公园里看老头下棋，
一坐就是半天。但这种自由只持续了一个月，
就被日益干瘪的钱包和妻子买菜时那句小心翼翼的“今天…这么早下班？”彻底击碎。
家庭存款的数字每天都在递减，房贷的还款日像催命符。焦虑卷土重来，比之前更多。
他需要一个出口，一个能立刻带来收入、支撑起这个摇摇欲坠的家庭。从最初的排斥、羞耻，
到不得不接受的无奈，林浩经历了一场痛苦的蜕变。最终，他穿上了那身明黄色的外卖制服，
戴上了那个印着巨大logo的头盔。那鲜艳的黄色，在他眼中曾经代表着底层和奔波，
如今却成了生存的唯一稻草。起初穿着黄色制服进出商场，总觉得人家背后在指指点点。
但日子久了，他发现自己越来越能忍：忍风、忍雨、忍白眼、忍客户差评。
外卖平台有一套冷冰冰的奖惩系统：迟到扣钱，差评扣钱，取消扣钱。唯一不扣的是命。
人往往对身体的苦难要比思想上更能承受。这天林浩醒得很早。手机刚亮，
就弹出昨晚的订单统计：“共计41单，收入325.40元，平台评分4.97。
”他叹了口气，揉了揉肩膀，耳边是电风扇的嘎吱声。他已经两天没回家，而“家”这个字，
在这间月租750的出租房里也不成立。真正的家，王冬梅和儿子还住在城的北边。
跑外卖后他不敢，也不想回去住，怕影响孩子休息，也怕面对她。白天就和往常一样，
奔忙着送餐，唯一不同的是王冬梅说晚上要给他送牛肉粥过来，这是他爱吃的。
晚上九点四十五分。手机屏幕突兀地亮起，
：古丽成新疆菜馆 - A栋35号铺] 到 [滨江龙湾小区 - 27栋A梯16楼]，
距离4.2公里，配送费14元。**＞ **接受订单 | 拒绝订单他已经送了四十单，
正准备收工回家。王冬梅还发来语音：“牛肉粥熬好了，今天早些下班吧。
”他看到地址第一反应是拒绝。但这单挂了两轮没人接，多半是平台加价补贴的。
“晚回去半小时…就能多挣一顿肉钱…”他犹豫了五秒，点下“接受”。
就在生活似乎找到一种苦涩的平衡，紧绷的神经稍稍放松时他不知道，
自己就这样接住了命运那只递来的黑色骰子。第三章：重逢滨江龙湾是老熟地段。
他走过门禁，熟练地按下16楼。电梯内镜面映出他疲惫而油光的脸。他没注意，
门打开时一个身影猛地炸响这不就是沈济安吗？送餐久了，难免会遇到熟人。起初，
林浩每次遇到认识的人，特别是以前的同事或客户，都恨不得找个地缝钻进去，
放下餐盒低头就走。后来，麻木了，脸皮也厚了，偶尔还能挤出个笑容，
简单打个招呼：“您的外卖，慢用。”而这次两人目光相接的瞬间，空气凝固了。
林浩清晰地看到沈济安眼中闪过极度的错愕、尴尬，还有一丝…难以言喻的复杂情绪。
林浩自己也僵在原地，那句机械的“祝您用餐愉快”卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“是…你啊，老林。” 沈济安率先打破了沉默，声音有些沙哑干涩。他侧身让开，
把门完全打开，“都这么晚了，还在跑？进来歇会儿吧。” 他的语气带着一种疲惫的随意，
甚至称得上平和，仿佛他们之间从未发生过裁员那难堪的一幕。同时，
林浩口袋里的手机震动了一下，提示音响起——**“您收到顾客打赏：30元。
”**三十块钱。放在以前在公司上班时，可能只是一杯咖啡钱。但现在，
这三十块钱的打赏，像一股微弱的暖流。风里来雨里去，每一分钱都带着汗水的重量。
沈济安这个简单的举动，让林浩尴尬的状态松弛了一些。他坐回到客厅的单人沙发上，
穿着一件深灰色的家居服，神色比以往都安静。地上是一杯半凉的茶，
一只没装菜的外卖盒空落落地摆着。林浩 “沈总，没什么事我就不打扰你休息，先回了。
”沈济安却说：“都不是一个公司的了，别叫我沈总。先坐会儿吧。
”他随手从抽屉里拿出两块手表，放在茶几上，“你挑一个。
”林浩皱起眉头：“这……”“裁掉你那会儿，公司已经没能力发补偿了，这算我私人赔礼。
”林浩没有动。空气安静了几秒。“送外卖月收入多少？啊？”沈济安忽然问。“七八千。
”沈济安低笑了一声，“真可怜。”林浩脸色微变了：“沈济安，没什么事，我就先回了。
”沈济安站起身，走到落地窗前，望着夜色里的街道灯火，“你知道我有多少债务吗？
六千万。”“我知道你难，但……”“我老婆说我不该做借贷，不该投资，不该信朋友，
