“还能活多久？”她问。张宏坐在病床边的塑料凳子上，屁股只沾了个边儿。主治医生姓陈。
“积极治疗，配合好的话，”他顿了一下，“大概……三个月。”“多少钱？”张宏问，
声音又干又涩。陈医生推了推眼镜。“靶向药加上后续，保守估计，先准备二十万吧。
”病房里静得吓人。张宏感觉喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
李梅忽然轻轻吸了口气。“不治了。”张宏猛地抬头，像被那三个字烫着了。“梅子！
你胡说什么！”“钱的事你甭操心！我去借！砸锅卖铁也……”“陈大夫，
”李梅的视线越过张宏激动的脸，落在医生身上，“我……就想吃口东西。
”陈医生镜片后的目光闪动了一下，掠过一丝不易察觉的复杂。“好，想吃点什么？
我给你安排。”“王记，”她轻轻吐出两个字，舌尖似乎还回味着什么，“羊肉烩面。
”张宏心里像被针狠狠扎了一下。王记羊肉烩面，那是他们年轻时常去的地方。窄小的铺面，
油腻腻的桌子，热腾腾的雾气混着羊肉汤的浓香……那时候穷，两人合点一碗面，
他总是习惯性地把碗里那几片薄薄的羊肉先夹走，放进嘴里，再把自己碗里的面多拨些给她，
嘴里还嘟囔：“你多吃点，我不饿。”“好，王记羊肉烩面。”陈医生点点头。
“梅子……”他喉咙发紧，“咱再想想办法……总会有办法的……”李梅没说话。
她只是闭上了眼睛，呼吸声又轻又浅，像随时会断掉的游丝。张宏坐立不安，
一会儿看看紧闭的房门，一会儿看看李梅苍白的脸。他想说点什么，搜肠刮肚，
却只挤出些干巴巴的“再想想”、“总会有办法”之类的词儿，连他自己都觉得苍白无力。
不知过了多久，一个穿着王记面馆红围裙的小伙子走了进来。“李阿姨，您的面。
”张宏的胃里条件反射般咕噜了一声。他几乎是立刻拿起筷子，
精准地夹住了最厚实、看起来最诱人的那片羊肉。动作快得像演练了千百遍，
一种刻在骨头里的习惯。他手腕一抬，
那片油亮亮的羊肉就稳稳当当地落入了旁边那只空着的塑料碗里。“快，梅子，
趁热……”他一边说着，一边下意识地又去夹另一片。后面的话，卡在了喉咙里。他抬起头，
看向李梅。李梅不知何时已经睁开了眼睛。她的胸口，那点微弱的起伏，彻底消失了。
张宏手里的筷子还悬在半空，夹着第二片羊肉，僵在那里。张宏脑子里一片空白。
他猛地扑到床边，手指颤抖着想去碰李梅的脸，又像被烫到一样缩了回来。“梅子？梅子！
”他哑着嗓子喊，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你醒醒！面……面来了！你最爱吃的面来了！
你看啊！”他慌乱地端起那只塑料碗，碗里那片孤零零的羊肉还在微微晃动。
他把碗凑到李梅紧闭的嘴边。“吃啊！你吃啊！”李梅毫无反应。“大夫！大夫——！
”张宏踉跄着冲向门口，嘶声力竭地吼叫。走廊里瞬间炸开了锅。陈医生冲在最前面。
护士们训练有素地围了上去，有人迅速检查李梅的颈动脉，有人去拿仪器。
张宏耳朵里只有持续不断的轰鸣声。葬礼是在老家镇上的殡仪馆办的。
张宏穿着一身明显不合身的黑西服，站在人群前面，脸上挂着一种近乎麻木的呆滞。“宏子，
节哀啊……”“梅子她……唉，走得快，少受罪……”张宏只是机械地点点头，
告别厅角落里，儿子张海站在那里，背对着所有人。张海今年二十五，在深圳打工，
接到消息连夜赶回来的。从进殡仪馆门到现在，他还没跟张宏说过一句话，
连眼神都没碰一下。仪式结束了。这时，张海动了。他几步就跨到了张宏面前。
张宏被儿子眼中那股骇人的戾气慑住了，
下意识地后退了半步：“小海……你……”张海没理他。
他那只一直紧握成拳、指节捏得发白的手，猛地抬了起来。“啪！”一声脆响。不是拳头，
也不是耳光。一个暗红色、硬皮封面的小本子，被他用尽全身力气，
狠狠摔在了张宏的胸口上！“看看！睁大你的狗眼好好看看！”张海的声音嘶哑得变了调，
“这就是妈的钱！妈攒了一辈子的棺材本！早他妈的被你‘借’光赌光了！一分都没剩下！
”张宏像被雷劈中了，地上那本存折。他当然认得！
李梅把它藏在衣柜最底下那件旧棉袄口袋里，他翻到过不止一次。上面最后一笔记录，
清晰地印着：日期：三个月前。支取金额：捌万元整。余额：零。他想起来了。三个月前，
就是李梅查出胃不舒服、第一次去医院检查的前几天。那次牌局，他输红了眼，
把兜里最后几百块都拍在桌上还不够，被人挤兑得下不来台。
他趁着回家拿“急用钱”的借口，偷偷翻出了这本存折……他当时怎么想的？他想的是，
先“周转”一下，赢了立马还上，神不知鬼不觉……他压根没去想，
那可能是李梅攒了多少年、从牙缝里抠出来的钱！人群一片哗然。
“畜生啊……”“梅子命苦……”“难怪……难怪不治了……”张宏的脸涨成了猪肝色。
就在这时，王记面馆的老板，手里提着一个保温桶，径直走到李梅的遗像前，
默默地把保温桶放在供桌上，对着照片深深鞠了一躬。做完这一切，老王才转过身，“张宏，
今天早上，梅子进医院前，特意绕到我店里一趟。”“你猜她跟我说啥？”“她说，
‘老王哥，今天的面……他那碗里，肉，少放点吧。’”嗡——张宏难以置信地看着老王。
少放点肉？李梅临进医院前，特意去交代老王……给他少放点肉？“三十年！
”老王的嗓门陡然拔高，带着积压了半辈子的愤懑，“整整三十年！张宏！
从我那小破摊子支起来第一天，你们俩第一次来吃面，梅子就偷偷把我拉到一边！
”“她红着眼圈，求我！求我每次给你们煮面，往你碗里，多！塞！肉！”多塞肉？三十年？
那些李梅默默把自己碗里的肉拨到他碗里的画面，
那些她笑着说“我不爱吃肉”、“你干活累你多吃”的情景，如同决堤的洪水，
疯狂地冲垮了他记忆的堤坝！老王那最后一句冰冷的话，如同跗骨之蛆，
追着他钻进了耳朵：“她到死……都怕你碗里肉不够！
”“畜生……赌鬼……三十年的肉……”他猛地抬手，狠狠抽了自己一个耳光！他红着眼睛，
嘴里神经质地念叨着：“钱……钱呢？梅子……钱藏哪儿了？保险！对……保险！
你说过买过保险的！钱呢？钱放哪儿了？！”他记得，很多年前，李梅提过一嘴，
说托人买了份什么保险，好像还不少钱。只要能找到那份保险单，拿到那笔钱，
他就能堵上儿子的嘴，就能在那些亲戚面前直起腰杆！
至少……至少能证明李梅不是因为他没钱才放弃治疗的！“保险单！妈的保险单！
”就在一片狼藉中，露出了一沓保险文件。他急切地翻找着，终于，
翻到了那张关键的保单凭证页。投保人：李梅。被保人：李梅。险种名称：重大疾病保险。
保额：二十万整。张宏的心脏狂跳起来！二十万！正好是陈医生说的那个数！
他浑浊的眼睛死死盯着那个数字，仿佛看到了救赎的光！有了这笔钱，一切都能挽回！
他颤抖的手指急切地往下移，寻找着受益人那一栏。受益人姓名：张海。张宏愣住了，
不是他！受益人不是他张宏！是儿子张海！“李梅！你他妈……”他咬牙切齿，
刚要破口大骂，
目光却猛地扫到保单下方的一行小字：“受益人变更日期：2024年9月20日。
”那天是他们结婚三十周年的纪念日！那天……那天发生了什么？那天他好像又输了钱，
晚上回家，李梅难得地炒了两个菜，还倒了杯便宜的白酒给他。饭桌上，
她好像说了什么……好像是想跟他商量点事？李梅刚说了个开头，他就嫌她啰嗦，
不耐烦地挥手打断：“行了行了！烦不烦！一天到晚就知道叨叨！老子够烦的了！
”难道……难道就是那天？！她默默咽回去的话，就是想跟他说改保险受益人的事？
就在他们的结婚纪念日？在他粗暴地打断她、嫌她烦的时候？他猛地掏出手机，
拨打保险单页眉上的客服电话。“喂？您好，这里是安心人寿，请问有什么可以帮您？
”一个甜腻腻的女声传来。“查……查保单！”张宏的声音嘶哑得厉害，
“保单号……XXXX……李梅！受益人！我要查受益人变更记录！去年九月二十号！
”“先生您好，查询到保单号XXXX，投保人李梅女士，
于2024年9月20日办理了受益人变更手续。原受益人张宏先生，已变更为张海先生。
该变更已生效。请问您还有其他……”后面的话，张宏一个字也没听清。
手机从他无力的手中滑落。九月二十号。结婚三十周年纪念日。他嫌她烦、吼她闭嘴的那天。
原来，那天她咽回去的，不止是话。她咽回去的，是最后一点念想，
是最后一丝对这个丈夫的指望。不知道过了多久。直到一阵刺耳的手机铃声，
把他从麻木的泥沼里猛地拽了出来。“喂？小海？”他的声音干涩嘶哑，
带着自己都没察觉的急切和一丝……近乎卑微的讨好。“我在楼下。开门。
”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，电话被挂断了。他踉跄着冲到门边，猛地拉开了房门。
张海手里拎着一个熟悉的、印着“王记”字样的红色保温桶。“进去说。
”张海的声音没有任何起伏。他看着张海把那个红色的保温桶放在唯一还算干净的饭桌上，
拧开了盖子。熟悉的热气和浓香再次弥漫开来，是王记羊肉烩面的味道。
张海拿出两个塑料碗，动作机械。他先盛了一碗，推到张宏面前。然后，他拿起自己的筷子，
伸进保温桶里，把自己那碗里的羊肉片，一片，又一片，仔细地夹了出来，
全部放进了张宏面前的碗里。几片薄薄的羊肉很快在张宏碗里的面汤上堆成了一座小小的山。
做完这一切，张海才端起自己那碗只有面条和汤的碗，拿起筷子，埋下头，
大口大口地吃了起来。张宏僵在原地，看着自己面前那碗堆满了羊肉的面，
又看看儿子碗里清汤寡水的面条，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
这场景……这场景太熟悉了！只不过，角色彻底对调了。
“小海……”张宏的声音抖得不成样子，“你……你这是干啥？肉……肉你自己吃啊！
”张海没有抬头，只是大口地吃着面，含糊地应了一声：“我不爱吃肉。”五个字，
像五根冰锥，狠狠扎进了张宏的心脏！我不爱吃肉……这句话，李梅说了三十年！
他也心安理得地信了三十年！如今，一模一样的话，从儿子嘴里吐出来，却带着淬毒的倒刺！
“小海……”他艰难地开口，声音带着哀求，“深圳……深圳那边的工作……还好吧？
你妈……你妈一直惦记着，说你在那边坐办公室……体面……”张海夹面条的动作顿住了。
掏出手机，手指在屏幕上快速划动了几下。然后，他把手机屏幕转向张宏。屏幕上，
是一段视频通话的录制画面。画面晃动得厉害，背景是裸露着钢筋水泥的灰色建筑框架。
震耳欲聋的金属敲击声、电钻的尖啸声、机器的轰鸣声混杂在一起，
隔着屏幕都震得人耳膜发麻。画面中央，
一个戴着黄色安全帽、穿着沾满灰浆和油污的深蓝色工装的人，正背对着镜头，
用力地挥舞着一根撬棍，试图撬动一根沉重的钢梁。汗水浸透了他的后背，
衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削而紧绷的脊背线条。那个人……是张海！
张宏的瞳孔骤然收缩！他死死盯着屏幕，仿佛要把它盯穿！这不是什么办公室！
这分明是工地！是又脏又累、随时可能出事的建筑工地！视频很短，只有十几秒。画面最后，
张海似乎感觉到了拍摄，猛地回过头来。安全帽下那张年轻的脸，沾满了汗水和灰尘，
嘴唇干裂，眼神里充满了疲惫和一丝被撞破的惊惶。就在他回头的瞬间，
镜头扫过他身后不远处悬挂在脚手架上的巨大红色横幅，上面几个刺眼的白字像烧红的烙铁，
狠狠烫在张宏的视网膜上：“安全生产100天！”视频结束了，手机屏幕暗了下去。
屋子里死一般的寂静。只有张海粗重的呼吸声。他收回手机，重新拿起筷子，
低头继续吃他那碗没有一丝油星的面条，仿佛刚才什么都没发生。张宏僵在原地，
像一尊被彻底风化的石雕。他脑子里嗡嗡作响，一片空白。
原来……原来儿子不是什么坐办公室的白领。
原来李梅每次跟他提起儿子在深圳“坐办公室”、“工作轻松”，都是在骗他！
都是在替他这个当爹的……遮羞！都是在维持这个家最后一点可笑的体面！
他看着儿子沉默地吞咽着清汤寡水的面条，看着自己面前那碗堆得像小山一样的羊肉，
只觉得那碗面像一个巨大的、无声的嘲讽，嘲笑着他这失败透顶的一生。
“小海……”他终于挤出一点声音，带着哭腔，
“爸……爸对不起你们……爸……”张海猛地放下碗筷。塑料碗底磕在桌上，
发出“咚”的一声闷响。他终于抬起头，直视着张宏。那双年轻的眼睛里，没有泪，
只有一片被生活磨砺出的、冰冷的疲惫和深不见底的失望。“爸，”他的声音很平静，
平静得可怕，“妈走之前，给我打过电话。”他顿了顿，每一个字都像冰珠子砸在地上，
“她说，‘别恨你爸。’”张宏浑身剧震，难以置信地看着儿子。张海扯了扯嘴角，
那笑容比哭还难看：“她说，‘他就是……习惯了。
’”张宏像被这句话彻底抽干了所有力气，再也支撑不住，“噗通”一声，
双膝重重砸在冰冷的水泥地上。张海看着他蜷缩在地上的父亲，眼神复杂地闪烁了一下，
最终归于一片沉寂的灰暗。他默默地收拾起保温桶和碗筷，没有再看张宏一眼，拉开门，
身影消失在楼道昏暗的光线里，只留下身后那扇没有关严的门缝，透进一丝外面阴冷的风。
张宏慢慢抬起头，目光落在了墙角那个暗红色的骨灰盒上。那是李梅的归宿。老王帮忙挑的，
最便宜的那种。一股难以言喻的冲动攫住了他。他想碰碰她。哪怕只是冰冷的盒子。
他手脚并用地爬过去，颤抖的手指伸向那个小小的红木匣子，指尖冰凉。
