深紫色信封滑出一角，烫金校徽在七月烈日下泛着冷光，明明是纸质，触感却像某种冷血动物的鳞片。
"青峦中学教务处收"的字样倒映在瞳孔里，她突然听见蝉鸣中出现不和谐的杂音。
马路对面的梧桐树荫下，穿藏青色制服的男人正用望远镜注视这里，胸前的黄铜怀表链垂在第二颗纽扣位置——和信封火漆印上的齿轮图案完全一致。
母亲在厨房剁排骨的声音戛然而止。
菜刀当啷掉在瓷砖上，沾着血丝的肉块滚到林小满脚边。
录取通知书内页的防伪水印正在发生诡异变化：原本印刷的孔子像褪成穿着长衫的模糊人影，背景里的教学楼窗框渗出暗红色污迹。
"这是......转学手续？"母亲的声音像被砂纸磨过。
她右手小指不自然地抽搐，那是三年前车祸留下的后遗症。
当目光扫过"全封闭式管理"的条款时，橱柜里突然传出玻璃罐爆裂的脆响，去年腌的糖蒜在瓷砖上淌出紫黑色汁液。
林小满把通知书塞进书包最里层。
午夜梦回时，她总看见那个暴雨夜——父亲的研究所爆炸前十分钟，监控录像里穿白大褂的身影在焚烧箱投进某个金属盒，火光中浮现的齿轮纹章与通知书上的图案完美重合。
8月31日 06:17中巴车在盘山公路第九个急转弯处爆胎。
浓雾从崖底翻涌而上，吞没了前挡风玻璃。
司机老陈骂咧咧地下车检查，林小满数着他绕车巡视的脚步声，在第十一圈时，橡胶摩擦声变成了黏腻的水声。
"丫头，帮叔拿个扳手。
"驾驶座车窗突然探进半张青灰色的脸，老陈的工装裤还在往下滴着泥水，可他的雨靴明明干干净净摆在行李舱。
林小满握紧书包带假装翻找，余光瞥见雾中浮现的青铜拱门——校门口那尊饕餮石像的眼珠正随着她的呼吸频率转动。
当七个穿连帽黑袍的人影从浓雾中显形，林小满抓起行李箱跳下车。
领队者举起雕满楔形文字的铜铃，铃舌竟是半截人类指骨。
他们围住爆胎的中巴车开始顺时针绕行，老陈的咒骂渐渐变成非人的嘶吼。
"新生走左侧通道。
"黑袍人掀起兜帽，露出布满缝合线的脖颈。
他的瞳孔是混浊的乳白色，却精准指向林小满手中通知书："你还有2分17秒。
"07:03 教务处墨绿色墙裙在视线边缘蠕动，林小满盯着教导主任的檀木办公桌。
玻璃板下压着的不是课程表，而是张泛黄的《人体解剖图》，心脏位置用红笔标记着倒五芒星。
"签字前请确认《异常状况处置条例》。
"主任的钢笔在羊皮纸上划出沙沙声，袖口露出的皮肤布满电子元件般的纹路。
林小满注意到他每次眨眼时，镜片后的眼球会分裂成双瞳，又迅速复原成正常状态。
当笔尖触到"监护人签字"栏，母亲手术同意书上的签名突然在脑海闪现。
那些颤抖的笔画与此刻羊皮纸上游动的条款产生共鸣，第四条规则正渗出铁锈色的血珠：若在走廊遇见穿蓝白条纹校服的学生，请立即闭眼背诵质数至307，待该对象完全通过后方可睁眼窗外槐树的投影突然暴涨，枝条穿透玻璃缠住主任的手腕。
他习以为常地按下桌底按钮，荆棘般的黑影缩回正常维度："去礼堂参加晨间集合，走02号应急通道。
"暗门在身后闭合的瞬间，林小满听见液体滴落的回响。
荧光箭头在霉斑遍布的墙面上明灭，某个潮湿的转角处，布满抓痕的墙皮脱落，的才是真的周媛媛 2024.5.20 图书馆地下有最后的名字被大块褐红色污迹覆盖。
林小满用指甲刮开凝固的血痂，触摸到的却是类似脑组织的柔软物质。
隧道深处传来齿轮咬合的轰鸣，她狂奔向亮光处时，怀里的通知书开始发烫。
07:29 晨间礼堂穹顶的108盏水晶吊灯全部裹着黑纱，林小满被挤进第三排最右侧。
前排女生后颈的缝合线正在渗血，染红了雪白衬衫领口。
当锈迹斑斑的青铜钟敲响第七声，上千人同时闭眼默数的声浪让她寒毛倒竖。
"14...15...16..."左侧男生在数到16时突然变调，他的喉骨发出咯咯异响，像是有人往气管里灌入滚烫的沥青。
血腥味漫过鼻尖时，林小满感觉后颈贴上冰凉的手指，腐烂的栀子花香钻进耳道："你不该转学来的......""17！"整齐的睁眼声如同飞鸟振翅。
林小满转头只看到空荡荡的座椅，原本男生所在的位置留下滩冒着热气的黏液，地砖缝隙里的血珠正聚合成倒三角符号。
"你的铭牌。
"穿藏青校服的男生不知何时出现，泪痣在苍白肤色上格外醒目，"我是学生会监察部长江临。
"他佩戴的银色袖扣刻着饕餮纹，与校门口石像的眼珠纹路完全一致。
更衣室的日光灯管滋啦作响，江临的影子在第七个隔间前突然扭曲。
最里侧衣柜的锁孔插着半片带血指甲，门缝渗出粘稠的黄色液体。
当林小满的指尖触到铭牌，整排衣柜突然剧烈震颤，抓挠声从每个隔间传出。
镜面浮现细密裂纹，林小满的倒影开始自主行动——它用指甲在镜面刻下"快逃"，嘴角咧到耳根。
黑色运动包从衣柜滚落，拉链自动崩开，涌出的发丝缠住她的脚踝，发梢还粘着带毛囊的头皮碎块。
江临的怀表突然发出尖锐蜂鸣，他扯断袖扣砸向镜子。
飞溅的玻璃碎片中，林小满看见某个镜框残片映出的画面：江临的制服背后渗出大片血迹，后脑勺有条蜈蚣状的缝合疤痕。
"从现在起，记住三件事。
"他踩住仍在蠕动的发团，怀表盖内侧的照片闪过林小满父亲的脸，"别喝紫菜汤，别进图书馆B区，还有......"晚风撞开气窗，送来遥远的、像是无数人重叠的呜咽："绝对不要相信死人的眼泪。
"——食堂天花板垂下的电子钟显示11:30，林小满的餐盘却已经结了层霉斑。
她盯着3号窗口上方的LED屏，紫底白字的今日特供：紫菜蛋花汤正在渗出暗红色液体，像是某种生物体内破裂的毛细血管。
"新生坐这里。
"穿粉色卫衣的女生用筷子敲了敲桌面，她左耳戴着枚蛇形耳钉，瞳孔在日光灯下泛着不自然的淡金色，"我叫苏雨桐，你的室友。
"她推来的餐盘里盛着团不断蠕动的紫菜，汤勺边缘挂着半片疑似眼睑的组织。
林小满的视线被墙上的《用餐守则》吸引。
第四条规则被黑色马克笔反复涂抹，残留的笔画在视网膜上重组出扭曲的句子：若发现3号窗口提供的紫菜汤呈现胶状，请立即将其倒入██指定回收桶，并██教职员工██苏雨桐突然用叉子刺穿自己手背，暗绿色汁液顺着桌缝流淌："别盯着看太久，告示板会吃人。
"她拔出血淋淋的叉子，伤口处钻出细小的藤蔓，转眼间愈合如初。
当林小满再次抬头，告示栏的塑料封膜下渗出粘液，那些被涂抹的文字竟在皮下蠕动重组。
真正的第四条规则显露峥嵘：紫菜汤是活着的，当听到汤碗发出尖叫时，请立即吞下至少三块生姜餐盘里的米饭突然迸出火星，苏雨桐拽着林小满跳起来。
她们原本坐的位置，餐桌正中央裂开道锯齿状缺口，涌出的黑色触须将不锈钢餐盘绞成麻花。
整个食堂的餐桌开始像真菌般增殖，3号窗口的帘布后传出湿漉漉的咀嚼声。
"去倒残食台！"苏雨桐的声音被空间扭曲拉长。
林小满端着发烫的汤碗狂奔，汤汁表面浮现父亲实验室爆炸时的场景——穿着蓝白条纹病号服的身影在火海中手舞足蹈。
倒进回收桶的瞬间，紫菜汤发出婴儿啼哭般的尖叫。
桶内腾起的白烟中伸出无数苍白手臂，林小满后退撞到某个冰冷的躯体。
穿蓝白校服的男生正俯身嗅她的发梢，腐烂的银杏叶气息扑面而来。
"闭眼！"江临的声音从十米外传来。
林小满在黑暗中默数质数，男生皮鞋叩地的声响忽远忽近，最后停在她正前方。
有冰凉的手指划过锁骨，在第七节颈椎处重重一按。
"193...199...211..."血腥味突然浓烈，林小满感觉有液体滴在鼻尖。
当她数到307睁眼时，江临的袖口正在滴血，他的脚边躺着只被拧断脖子的白鸽，鸽爪上缠着褪色的蓝白布条。
14:17 宿舍走廊303室的门牌在阴雨天泛着磷光，苏雨桐用尾戒在锁孔转了三圈半。
推门的瞬间，林小满看见自己的床铺上堆满枯骨，但眨眼的功夫又恢复成普通被褥。
"别碰窗台的仙人掌。
"苏雨桐甩掉淋湿的外套，肩胛骨位置鼓起诡异的肿块，"它上周吞了晚归的学姐。
"她指向墙上用口红写的潦草字迹：凌晨2:17听见脚步声，必须蒙头装睡直到鸡鸣林小满的行李箱自动弹开，那封录取通知书正在渗出淡黄色油脂。
她抓起纸巾擦拭时，指尖突然传来被吮吸的触感——通知书背面的防伪涂层下，浮现出父亲工整的字迹：小满，找到编号CR-17的储物柜，里面有我留的后半句话被蠕动的黑色菌丝吞噬。
窗外炸响惊雷，苏雨桐的床帘缝隙里伸出条覆满鳞片的尾巴，又迅速缩回黑暗。
17:43 实验楼B座江临的怀表链缠在林小满腕间，金属寒意渗入骨髓。
他们在生锈的电梯前停下，楼层按钮上积满血垢，唯独4层键光洁如新。
"记住，无论发生什么都别松手。
"江临按下3层键的瞬间，轿厢顶部传来指甲抓挠声。
楼层显示器疯狂跳动，最终停在根本不存在的B4。
轿厢门缓缓打开，外面是座布满蛛网的废弃礼堂。
林小满的太阳穴突突直跳，这分明是父亲实验室监控录像里的场景！焦黑的立柱间，十几个穿蓝白条纹服的人影正围成圆圈跳舞。
他们的关节反向扭曲，头颅以违反物理规律的角度旋转，齐声哼唱着："第七次钟响时，血月会剖开乖孩子的眼睛......"江临突然捂住她的嘴。
怀表盖内侧的照片开始发烫，林小满看清那竟是父亲年轻时的模样。
照片背景里的青铜拱门突然开始淌血，礼堂地面浮现出由发丝编织的巨型倒五芒星。
电梯门闭合的刹那，所有蓝白身影同时转头。
林小满的视网膜上烙下他们空洞的眼眶——那里本该是眼球的位置，却塞满了正在发芽的银杏果。
22:09 寝室禁区苏雨桐的床帘后传来持续不断的碎纸声。
林小满假装熟睡，在被子下用手机照亮通知书。
油脂已经渗透整个信封，不要相信■■■的眼泪 能量核心在■■■的储物柜密码是你生日倒序浴室水管突然爆裂，血水从门缝涌入。
林小满翻身坐起时，发现苏雨桐的床铺空无一人，窗台仙人掌膨胀成肉瘤状，表面凸起张模糊的人脸。
手机屏幕自动跳转到备忘录，满屏乱码中浮现血色文字：快逃！！！它在每个新生的骨髓里种了定位器 去图书馆B区找戴着乌鸦胸针的女人能字迹在此处中断。
林小满感觉脚踝刺痛，挽起裤腿发现三道紫色瘀伤——位置与她下午被发丝缠住的地方完全一致，瘀痕形状变成了倒计时数字：71:59:32——借阅台的老式打字机自动吐出借书证时，林小满的倒计时瘀痕跳到了68:23:11。
管理员用覆满鳞片的手指点着《图书馆守则》，第三条规则正在渗血：进入B区需持有三级以上借阅证，若发现书架上出现《███解剖实录》，请立即用████涂抹该区域苏雨桐的蛇形耳钉在昏暗光线下泛着幽绿，她将学生证插入读卡器，屏幕突然弹出父亲实验室的监控画面："你要找的CR-17在B区禁书库，但需要活体认证。
"电梯井里传来骨骼碎裂的脆响，她们踏进轿厢的瞬间，楼层按钮全部翻转成镜面。
苏雨桐按下-3层时，林小满的倒影突然伸手按住"紧急停止"键。
"你确定要相信这个半人半植物的怪物？"镜中的自己瞳孔裂成复眼状，"她床底藏着三具干尸，都是历任监察部长。
"电梯剧烈震动，钢索断裂声如鞭炮炸响。
苏雨桐扯开衣领，锁骨处的银杏叶胎记发出荧光，轿厢坠落的加速度突然消失。
当门缝渗出腐臭味时，林小满看清楼层显示是鲜红的"B4"。
禁书库 CR区CR-17储物柜的表面布满呼吸般的起伏，密码盘长着类似人牙的结构。
林小满输入生日倒序"910325"，柜门突然喷出浓稠的血浆。
父亲的白大褂整齐叠放着，内袋的黑色笔记本正在剧烈抽搐。
"快走！"苏雨桐的藤蔓缠住从天花板垂下的气管状物体，"这些书架每十七分钟重组一次，下次移动还剩——"整排铁架发出野兽般的嘶吼，书籍纷纷张开獠牙。
林小满被撞倒在地，手中的笔记本自动翻到记载着"第七代能量核心"的页面。
泛黄纸页上，父亲的字迹被某种黏液重新排列组合：真正的守门人需要献祭■■■小满，摧毁钟楼顶端的不要相信江临的■■■ 他早已书脊上的金属铭牌突然划破指尖，血珠滴在《人体实验记录》封面上。
书籍发出凄厉尖叫，所有书架开始向她们所在位置坍缩。
苏雨桐撕下右臂皮肤抛向空中，爆开的孢子暂时凝固了空间。
"走通风管道！"她推着林小满钻进狭小孔洞，"记住，遇到戴乌鸦胸针的人，要先问'今天的银杏果熟了吗'"通风管道生锈的铁皮刮破膝盖，林小满握紧的笔记本突然长出神经脉络。
父亲的字迹在皮下蠕动，最终定格成段加密录音的频谱图。
当她将伤口按在图纸上时，熟悉的嗓音伴随着电流杂音响起："2022年9月7日实验日志，CR-17号样本表现出时空锚定特性。
副作用——所有接触者都会在第七天开始器官结晶化......"管道尽头传来婴儿啼哭，林小满的倒影在金属表面扭曲成蓝白条纹校服的模样。
她摸到通风口栅格时，正下方传来剪刀开合的脆响。
戴乌鸦胸针的女人正在解剖台前忙碌，她手中的心脏还在跳动，连接着无数荧光导管。
当林小满推开栅格的瞬间，女人后颈的条形码闪过"CR-17"字样。
"今天的银杏果熟了吗？"林小满按苏雨桐的提示发问。
女人剪断导管，摘下的眼球在掌心转了三圈："熟透的果实都藏在十年前的火场里。
"解剖台突然升起全息投影，林小满看见江临站在燃烧的实验室中央。
他怀表里父亲的照片正在燃烧，而真正的父亲被捆在能量核心装置上，皮肤逐渐透明化。
23:49 钟楼密道乌鸦女人给的黄铜钥匙插入墙缝时，整面砖墙开始分泌消化液。
林小满踩着父亲的实验日志前进，每页纸都在融化前浮现新的路线图。
当她抵达齿轮室时，倒计时瘀痕突然暴涨至鲜红色。
能量核心是颗悬浮的黑色多面体，表面倒映着无数个正在惨叫的自己。
江临的声音从背后传来："你果然找到了，和教授当年一样聪明。
"他的袖扣崩开，露出皮下精密的齿轮装置。
怀表盖弹开的瞬间，林小满看见父亲被封印在表盘里的灵魂："快用日志堵住虹吸管！核心在吸收所有■■的生命力——"震耳欲聋的警报声中，林小满将笔记本塞进沸腾的管道。
能量核心裂开缝隙，她瞥见内部蜷缩着上百个穿蓝白条纹服的婴儿，脐带连接着虚空中的血色月亮。
苏雨桐的藤蔓破墙而入，江临的机械臂突然180度反转刺穿她的胸膛。
林小满趁机撞向控制台，核心装置开始过载，整座钟楼的时间流速陷入混沌。
当爆炸的气浪掀翻屋顶时，林小满坠入突然出现的镜面空间。
无数个自己的倒影做出不同选择：有的接过江临的袖扣，有的抱着能量核心哭泣，还有的正在用剪刀刺穿乌鸦女人的咽喉。
——燃烧的横梁砸在脚边时，林小满闻到自己头发烧焦的味道。
这不是幻觉——镜面空间将她抛进了2015年9月17日的火灾现场，腕表显示的时间正以双倍速度倒流。
"第七代核心过载警告。
"机械女声从四面八方涌来，与现实中钟楼的警报完美重叠。
林小满踩到块焦黑的胸牌，照片上的江临穿着实验服，标注着CR-17项目组助理研究员。
浓烟中传来齿轮咬合的声响，
