我第一眼看到那面古镜时，就知道它不同寻常。
"栖云古董"的招牌在午后阳光下泛着古旧的光泽，我推门而入时，门铃发出清脆的声响。
这家藏在老街深处的小店是我周末闲逛的最爱，店主是个满头银发的古怪老头，
总说他的古董会"认主"。"云小姐，又来淘宝了？"老店主从一堆古籍后抬起头，
眼镜片上反射着窗外的光。"随便看看。"我微笑着回应，目光却被角落里一抹铜色吸引。
那是一面椭圆形的古镜，青铜边框雕刻着繁复的云纹，镜面却异常清晰，
不像其他古镜那样模糊昏黄。我鬼使神差地走向它，指尖刚刚触及边框，
一阵微弱的电流似乎从指间窜过。"这面镜子..."我喃喃道，凑近细看。就在那一刻，
镜面突然泛起涟漪般的波动，我似乎看到镜中倒影背后，隐约浮现出一座古代庭院的轮廓。
"别看太久。"老店主不知何时站在了我身后，声音低沉，"栖云镜会认主，
也会...留人。"我猛地后退一步，镜中的幻象立刻消失了。"那是什么？"我心跳加速，
却说不清是因为惊吓还是兴奋。"传说这面镜子能照见人心所想，
也能...连通一些不该连通的地方。"老店主神秘地笑了笑，"不过云小姐似乎与它有缘。
"理智告诉我应该离开，但镜中那一瞥的景象却像钩子一样抓住了我的好奇心。
我是一名历史系研究生，对古代器物本就痴迷，更何况是如此神秘的物件。"多少钱？
"我听见自己问。老店主摇摇头："不要钱，
只换一个承诺——如果哪天你发现镜子开始'留人'，立刻把它送回来。"我答应了，
尽管不明白他话中的含义。抱着精心包裹的古镜回到家，我把它放在书房最显眼的位置，
时不时瞥上一眼，却再没看到那奇异的景象。直到深夜。我洗完澡，拿着软布轻轻擦拭镜面。
月光从窗外洒进来，落在青铜边框上，那些云纹仿佛活了过来，在月光下流动。
"真美..."我感叹道，手指抚过纹路。突然，镜面再次泛起涟漪，这次更加剧烈。
我惊讶地看到镜中的自己逐渐模糊，取而代之的是那座庭院，比白天看到的更加清晰。
青砖黛瓦，飞檐翘角，一棵古老的梅树伸展着枝桠...一股无法抗拒的吸力从镜中传来。
"啊！"我惊叫一声，感觉整个人被向前拉扯。我试图抓住书桌，
但为时已晚——世界天旋地转，我像是被卷入漩涡，眼前一片漆黑。当眩晕感消失时，
我发现自己站在露天的石板地上。夜风微凉，带着草木清香。抬头望去，一轮明月高悬，
照亮了我眼前这座真实的、破败的古代庭院。"这不可能..."我颤抖着摸向四周，
冰冷的石栏、粗糙的树干，一切都真实得可怕。我转身想寻找那面镜子，
却只看到一堵斑驳的墙壁。远处传来脚步声和金属碰撞声，我本能地躲到梅树后。
两个身着古装、腰佩长刀的男子提着灯笼走来，他们交谈的声音让我浑身冰凉。
"...祁大人说要加强巡逻，最近净世教的人可能在附近..."我捂住嘴，心跳如擂。
这不是什么cosplay现场——从建筑风格到他们的服饰言谈，
都完美符合我对明代的研究。而那面镜子，那面该死的镜子，似乎把我带回了古代！
"谁在那里？"一声厉喝突然响起。我惊恐地发现一个灯笼正朝梅树照来。来不及思考，
我转身就跑，身后立刻传来追赶声。"有刺客！""拦住她！"我穿过曲折的回廊，
心脏几乎要跳出胸腔。古代的衣裙绊着我的腿，我不得不提起下摆狂奔。转过一个拐角，
我看到一扇半掩的门，毫不犹豫地冲了进去。屋内漆黑一片，只有月光从窗棂间洒落。
我背靠门板喘息，眼睛逐渐适应黑暗后，发现这是一间书房——四壁书架，中央一张大案几，
而正对着我的墙上..."镜子！"我几乎哭出来，冲向那面挂在墙上的古镜。
但当我伸手触碰时，镜面冰冷坚硬，毫无反应。门被猛地推开，
我转身看到一名高大的男子立在门口，月光勾勒出他锋利的轮廓。他身着深色劲装，
腰间佩剑，一双鹰目在黑暗中锐利如刀。"何人胆敢夜闯祁府？"他冷声质问，
剑已出鞘半寸。我后退一步，后背抵上镜面，绝望地意识到——我可能永远回不去了。
剑尖在月光下闪着寒光，距离我的咽喉只有一寸。我屏住呼吸，
后背紧贴着那面毫无反应的古镜，冰凉的镜框硌得生疼。"再问一次，你是何人？
"那男子——祁临，刚才的侍卫是这样称呼他的——声音低沉冷硬，
像他手中的剑一样不带感情。我咽了口唾沫，喉结擦过冰冷的剑锋。"我、我叫云栖，
我不是刺客，我只是...迷路了。""迷路？"祁临冷笑一声，剑尖纹丝不动，
"穿着如此怪异的服饰，深夜出现在祁府内院，你当我是三岁孩童？
"我低头看了眼自己的睡衣——印着卡通图案的T恤和棉质睡裤，在这个时代确实怪异至极。
月光透过窗棂，在他轮廓分明的脸上投下斑驳阴影，更显得那双眼睛锐利如鹰。
"我可以解释，但你可能不会相信。"我深吸一口气，"我来自未来，
准确说是六百多年后的世界。我通过一面镜子到了这里，
那面镜子就挂在这面墙上——"我侧头示意身后的古镜，"但现在它似乎失效了。
"祁临的表情变得古怪，剑尖终于稍稍偏离。"疯子还是妖女？"他喃喃自语，
随即提高声音，"来人！"两名侍卫应声而入。"把她关进西厢房，严加看守。
"祁临收剑入鞘，"明日再请大夫看看她患了什么癔症。""等等！我说的是真的！
"我挣扎着被侍卫架起，"那面镜子叫栖云镜，它能连接不同时空！
你们府上一定有相关记载！"祁临猛地抬手示意侍卫停下，眼中闪过一丝异样。
"你从何处听说'栖云镜'这个名字？"我的心跳加速——这个名字是我随口编的，
只因镜框上的云纹和我名字中的"栖"字。"镜框上有云纹，所以我这么叫它。
"我谨慎地回答，"难道它真有这个名字？"祁临没有回答，只是对侍卫挥了挥手。
"先带下去。"西厢房比我想象的舒适，但窗户被封死，门外站着两名守卫。我坐在床沿，
揉着被捏痛的手腕，试图理清思绪。如果那面镜子真的叫栖云镜，
那么它确实有穿越时空的能力。但为什么现在不起作用了？我该怎么回去？天色微亮时，
一位白发苍苍的老者带着侍女进来，侍女手中端着食盒。老者自称是祁府管家，
态度比祁临和善许多。"姑娘先用些早点吧。"他示意侍女摆好碗筷，"祁大人公务繁忙，
晚些时候再来问话。"我确实饿了，
狼吞虎咽地吃着精致的点心——在现代绝对算得上顶级美食。老管家没有离开，
而是若有所思地打量我。"姑娘这项链..."他突然开口。我低头看去，
睡衣领口露出我从不离身的白玉佩——一块云纹环绕的圆形玉佩，
是孤儿院院长说捡到我时就戴在身上的。
老管家颤抖着手从怀中掏出一块几乎一模一样的玉佩，只是云纹走向略有不同。
"这...这是祁小姐的玉佩，她失踪前日日佩戴..."我僵住了。
世上怎会有如此相似的玉佩？而且都带有云纹？老管家匆匆离去，不到一炷香时间，
祁临大步踏入房间，脸色阴沉如水。他一把抓起我的玉佩细看，眼中情绪剧烈波动。
"你与祁念云是什么关系？"他声音紧绷，"这玉佩是她十岁生辰时我亲手所赠，
天下仅此一对。"我震惊得说不出话。祁念云？我从未听过这个名字。
但玉佩确实从我记事起就戴在身上..."我不知道，"我诚实地说，"我是个孤儿，
这块玉佩是我被遗弃时就有的。"祁临松开玉佩，后退一步，用全新的目光审视我。
"你的生辰是哪年哪月？""1995年11月8日...呃，
就是弘治八年..."我迅速在心中换算着明朝纪年。祁临的表情更加复杂了。
"祁念云失踪那年正是弘治八年，她当时十岁。"他顿了顿，
"而你看起来约二十出头..."一道寒意顺着我的脊背爬上来。按照这个时间推算，
如果我真是那个祁念云，从古代失踪到现代长大，年龄确实吻合。但这太荒谬了！
"不可能...这一定是巧合。"我摇头，"我生活在完全不同的时代，
有完整的成长记忆..."祁临没有理会我的辩解，转身对门外吩咐："加强守卫，
没有我的允许，任何人不得进出。同时，查一查最近有无净世教活动的消息。
"他离开前最后看了我一眼，那目光中混合着怀疑、警惕和一丝难以辨认的情绪。
"我们会弄清楚你的真实身份，云栖...或者我该叫你念云？"房门再次锁上，
我瘫坐在椅子上，头脑一片混乱。如果玉佩真如祁临所说是一对，
那我与那个失踪的祁念云确实存在某种联系。但穿越时空已经够离奇了，
难道我还会是某个古代人的转世？或者更疯狂的想法——我真的就是那个祁念云？
接下来的三天，我被软禁在西厢房，除了送饭的侍女无人接近。第四天清晨，
祁临终于再次出现，眼下带着淡淡的青黑，显然这几天也没休息好。"跟我来。
"他简短地说，示意我跟上。我随他穿过曲折的回廊，来到最初那间书房。
白天的书房明亮整洁，四壁书架摆满线装古籍，中央的大案几上摊开几本书。
墙上那面古镜依然挂在那里，在阳光下显得平凡无奇。"你说你是通过这面镜子来到这里的。
"祁临站在镜前，"证明给我看。"我走近镜子，伸手触摸镜面——依然冰冷坚硬，
毫无反应。"它现在不起作用了...我不知道怎么激活它。
"祁临从案几上拿起一本古籍递给我。"看看这个。"那是一本手抄本，纸张已经泛黄，
上面记载着各种奇闻异事。其中一页标题为《栖云镜异闻录》，
内容让我倒吸一口凉气："...栖云镜乃上古神器，可通阴阳，连古今。镜有两面，
一阴一阳，相隔千年而相映。持镜者若血脉相通，可借镜穿梭时空..."我抬头看向祁临，
心跳如鼓。"这...这证实了我的说法！栖云镜确实能穿越时空！""也许。
"祁临表情严肃，"但书中也提到，只有'血脉相通'之人才能激活镜子。
如果你真如你所说是未来之人，又怎会与这面镜子产生联系？
除非...""除非我与这时代的人血脉相连。"我接上他的话，感到一阵眩晕，
"比如那个失踪的祁念云。"祁临沉默片刻，突然问道："你对祁府布局熟悉吗？
"我愣了一下。"不熟悉，我是第一次来...等等。"我皱眉，突然意识到一个问题，
"那天晚上我逃跑时，似乎本能地知道往哪转...就像肌肉记忆一样。
"祁临的眼神变得锐利。"跟我来。"他带我穿过几道暗门——这些暗门设计得极为隐蔽，
若非他演示，我根本不会注意到。我们来到一条狭窄的密道。
"这是祁家祖辈修建的逃生密道，只有祁家核心成员知晓。"祁临紧盯着我的反应，
"你见过这个吗？"我摇头，但当踏入密道时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。
拐角处有一块突出的砖石，我鬼使神差地说："这里是不是有个机关？按下去会触发警报。
"祁临的表情凝固了。他伸手按下那块砖石，远处立刻传来清脆的铃铛声。
"这个机关三年前才改装过，"他声音低沉，"之前知道旧机关位置的只有五个人，
其中四个已经去世，剩下一个是...祁念云。"我们四目相对，
空气中仿佛有无形的电流窜过。太多巧合已经不再是巧合，而是指向某个令人不安的真相。
"我需要时间调查。"最终祁临打破沉默，"在此期间，你可以自由活动，但不得离开祁府，
且必须有人陪同。""你开始相信我了？"我小心翼翼地问。祁临嘴角微微抽动，
露出三天来第一个接近笑容的表情。"我相信证据。
而你身上的证据...令人不得不重新考虑一些可能性。"他转身要走，又停住脚步。
"还有一件事。净世教——一个隐秘组织，他们相信通过特定的仪式和法器可以净化世界。
栖云镜就是他们一直寻找的法器之一。如果你真是通过镜子来到这里的，
那么他们很可能会盯上你。""为什么？""因为根据传说，
完全激活的栖云镜不仅能让人穿越时空，还能..."他犹豫了一下，"改写历史。
"我打了个寒颤。改写历史？那意味着过去、现在、未来都可能被改变，
无数人的命运会被重写..."我会帮你寻找回去的方法。"祁临说，
语气出乎意料地柔和了些，"但在那之前，为了你的安全，也为了查明真相，
请你配合我的调查。"我点点头，突然意识到我们的立场已经微妙地改变了。
我不再只是一个可疑的闯入者，
一个谜题的核心——一个与祁家、与栖云镜、甚至与那个失踪的祁念云有着神秘联系的谜题。
而解开这个谜题，或许是我回到现代的唯一希望。祁府的花园里，我盯着面前的一杯茶，
仿佛它是世界上最复杂的谜题。"手腕再抬高些，
"林嬷嬷——祁临请来教我礼仪的老嬷嬷——用藤条轻点我的手臂，"奉茶时目光要恭敬，
但不能直视主人。"我试着模仿她的动作，结果手腕一抖，半杯茶泼在了石桌上。
林嬷嬷的眉头皱得能夹死苍蝇。"老身教了三十年礼仪，
从未见过如此..."她斟酌着用词，"独具匠心的学生。""对不起，
"我讪笑着用袖子擦桌子，"在我们那时代，递饮料只要不洒出来就算成功。
"林嬷嬷倒吸一口气，仿佛我刚刚亵渎了神明。
站在一旁的祁临嘴角抽动了一下——那大概是他版本的大笑。
自从达成那项"我帮你找回家路，你帮我查妹妹下落"的协议后，祁临对我的态度缓和了些，
至少不再用看刺客或疯子的眼神看我了。但他坚持要我学习基本礼仪，
免得我"怪异"的言行引来更多麻烦。"再来一次，"林嬷嬷重整旗鼓，"记住，
动作要流畅如..."她的话被一阵尖叫声打断。一个丫鬟慌慌张张地冲进花园："不好了！
东厢房的窗帘突然着火了！"祁临立刻转身奔向事发地点，我紧随其后。
东厢房外已聚集了一群仆人，有人提着水桶，但火势不大，只是窗帘顶端在燃烧，
发出诡异的绿色火焰。"都退后！"祁临厉声喝道，"这火不正常！
"我注意到火焰确实古怪——绿色的，而且没有蔓延到旁边的木质窗框，
就像有选择性地只烧窗帘。一股刺鼻的气味钻入鼻腔，我立刻明白了。"是白磷！
"我拉住祁临的袖子，"不能用水，会助长火势！需要用湿布覆盖。"祁临皱眉："白磷？
""一种化学物质，遇空气自燃。"我快速解释，同时扯下自己的外衫，
"去找些醋和小苏打...就是酿醋和面碱！快！"令人惊讶的是，祁临没有质疑，
立刻命人取来我要的东西。我将醋和小苏打混合，产生的泡沫浸湿布料，
然后让祁临用长杆将湿布挑到火焰上。几秒钟后，火焰熄灭了，留下一股酸涩的气味。
人群发出一阵惊叹。祁临转向我，眼中闪烁着新的光芒："你怎么知道这些？
""高中化学课，"见他一脸茫然，我补充道，"未来的知识。白磷在我们时代被用作武器，
所以我知道怎么处理。"祁临若有所思地点点头，随即下令彻查府中是否还有其他可疑物品。
就在这时，一个侍卫匆匆跑来，在他耳边低语几句。祁临的表情立刻凝重起来。"又一起，
"他对我说，"马厩的水槽突然结冰了，就在正午的太阳下。"我跟着祁临赶到马厩，
果然看到饮马的水槽表面结了一层薄冰，而周围温度明显是温暖的。我蹲下身，
用手指轻触冰面，立刻感到一阵刺痛——不是寒冷，而是一种灼烧感。"干冰，
"我缩回手指，"固态的二氧化碳。一定是有人故意放在水里的。""又是未来的知识？
"祁临挑眉。"不，这个现代也很常见。"我站起身，"有人在测试什么，
或者...吓唬我们。"祁临的眼神变得锐利："净世教。"返回书房的路上，
我们遇到了老管家，他忧心忡忡地报告说厨房的盐全部变成了苦的。我尝了一点，
立刻吐出来——明显被换成了泻盐。"恶作剧升级了，"我小声对祁临说，"这些都不致命，
但很烦人。"祁临下令加强巡逻，特别留意陌生人。回到书房后，他锁上门，
转向我："你对这些'恶作剧'有什么看法？"我思索片刻："像是在测试我们的反应，
或者...测试我的知识。你说净世教在找栖云镜，如果他们知道我来自未来，
可能会认为我掌握着激活镜子的方法。"祁临点头赞同："从今天起，你不要单独行动。
我会派..."一阵急促的敲门声打断了他。门外是气喘吁吁的小厮："大人！
后院古井里的水突然变红了！老爷让您立刻过去！"等我们赶到后院，那里已经乱成一团。
一群人围在古井边，祁临的父亲——祁老爷正严厉地训斥着家仆。看到我们到来，
他冷冷地扫了我一眼。自从知道我戴着那块玉佩，祁老爷看我的眼神总是充满复杂的情绪。
"父亲，"祁临行礼，"情况如何？""自己看。"祁老爷侧身让开。
井水确实变成了暗红色，像稀释的血液。有人打上一桶，那液体在阳光下呈现出诡异的色泽。
我凑近闻了闻，没有铁锈味，反而有种甜腻的气息。"不是血，"我小声对祁临说，
"可能是某种染料或化学反应。""你能解决吗？"祁临问，
声音里有一丝我从未听过的...信任？我点点头："需要一些材料试试。
"在祁临的协助下，我弄到了木炭、沙子和粗布。我向众人解释要制作一个简易过滤器，
虽然他们一脸茫然，但没人阻止我。当红色的水经过层层过滤变得清澈时，
周围响起一片惊叹声。连祁老爷都对我刮目相看。"姑娘懂得不少奇技，"他摸着胡须说，
"倒让我想起一位故人。"我正想问是谁，祁老爷已经转身离去。祁临看着父亲的背影，
若有所思。当天晚饭后，祁临罕见地邀请我去书房"商议要事"。书房里，
他亲手为我倒了杯茶——这可是破天荒的待遇。"关于你回去的方法，"他开门见山，
"我查阅了府中所有关于栖云镜的记载。传说在特定时辰，当'双月交汇'时，
镜子会开启通道。""双月交汇？""天上明月与水中倒影完全重合的瞬间。"祁临解释道，
"根据记载，这种情况每月只有一次，在子夜时分。"我眼睛一亮："那下次是什么时候？
""三日后。"祁临顿了顿，"但记载很模糊，不能保证一定成功。
而且...""而且什么？""根据记载，穿越者需要强烈的'归心'，
也就是想要回去的强烈意愿。"他看着我，"如果你心中有任何犹豫或牵挂，可能会失败。
"我沉默了。回到现代当然是我的目标，但想到要永远离开这个奇妙的世界，
离开刚刚开始了解的祁临，心中竟有一丝莫名的失落。"我会准备好的，"最终我说，
"但在那之前，我会继续帮你调查祁小姐...祁念云的事。
"祁临的表情柔和了些："谢谢。关于今天这些怪事，你有什么想法？""肯定是人为的，
"我思索着，"但目的不明。如果是净世教想偷镜子，为什么不直接动手？
""除非他们不确定镜子的位置，"祁临推测，"或者不确定如何激活它。他们在试探，
也可能在...引诱。""引诱什么？""引诱镜子做出反应。"祁临站起身，
从书架上取下一本古籍，"这里提到栖云镜会对'异世之物'产生共鸣。你的到来，
加上这些怪事，可能会激发镜子的能量。"我突然想到一个问题："祁念云失踪前，
府中是否也发生过类似怪事？"祁临的手停在书页上，眼神变得遥远："是的。
先是小物件失踪，然后是一些...无法解释的现象。最后在一个雨夜，念云就这样消失了，
只留下半块玉佩。"他声音中的痛苦让我心头一紧。
我不由自主地伸手覆上他的手背："我们会查清楚的。"祁临没有抽回手，
我们就这样静静地坐了一会儿，月光透过窗棂洒在交叠的手上。"关于念云，"他突然说，
"你记得自己小时候的事吗？"我摇头："我只记得孤儿院。
院长说我在大约三岁时被放在门口，除了这块玉佩，没有任何身份信息。
""三岁..."祁临喃喃道，"念云失踪时十岁，如果你是她，中间那七年去了哪里？
"这个问题我们都没有答案。夜深了，我正准备告辞，突然听到外面传来一阵奇怪的声响，
像是金属摩擦石头。祁临立刻吹灭蜡烛，示意我保持安静。我们屏息聆听，
声音似乎来自书房下方。"地下室？"我小声问。
祁临摇头："书房下面没有..."他突然停住，眼中闪过一道光，
"除非..."他轻手轻脚地移开书架旁的一个柜子，露出后面的墙壁。仔细检查后，
他发现一块略微突出的砖石。按下后，伴随着轻微的咔哒声，墙上出现了一道暗门。
"我父亲从未提起过这个。"祁临声音紧绷。暗门后是一段向下的狭窄楼梯，深不见底。
祁临取了烛台和佩剑，示意我跟上。我们小心翼翼地向下走去，楼梯似乎通向地底深处。
