腊月的风，刀子似的刮过杨家沟光秃秃的枝桠，卷起地上的浮雪，打着旋儿往人脖颈里钻。
这寒冬腊月里，姐姐杨秀禾，小我三岁的姑娘，却要出嫁了。夫家在三十里外柳条湾，
听说是体面人家，门楣上那“耕读传家”四个乌木大字，早被连绵的阴雨洇得发黑发霉，
像长在门框上的几块老人斑。迎亲那日，天还黑沉沉的，鸡刚叫过头遍，
娘就像被火烧了眉毛，一把将我从冰冷的被窝里拽了出来。寒气激得我浑身一哆嗦。“去！
把你姐那双绣花鞋藏好！藏严实了！”娘的声音又急又低，带着一种不容置疑的恐慌，
“新娘子脚不能沾地！沾了地，要带走娘家三年的运道！听见没？”那双鞋，
是姐姐杨秀禾的心尖子。并蒂莲的图样，用顶好的苏杭红缎面绣成，那红，
浓得像是能滴下血珠子来。鞋尖上，各自缀着一颗圆润饱满的米粒珍珠，走起路来，
那珍珠轻叩鞋帮，发出“嗒、嗒”的脆响，在寂静里听着，
莫名地像是什么东西在一下下敲着牙齿。多少个夜里，姐姐偷偷点上油灯，
穿上它在灯影下转圈，纤细的腰肢扭动，红鞋在昏黄的光晕里划出小小的弧线，
脸上是羞怯又憧憬的笑。可就在出嫁前三晚，她正转着，左脚那只鞋的后跟处，
绣线“嘣”的一声，毫无征兆地断了。那颗米珠滴溜溜滚落，消失在黑黢黢的床底深处，
再也寻不见踪影。娘当时就变了脸色，一口气没上来，直挺挺往后倒去，
掐了半天人中才悠悠醒转，拍着大腿哭嚎：“作孽啊！作孽啊！鞋缺珠，
这是走不完夫妻路啊！半路要散的兆头！”她像疯了一样翻箱倒柜，
最后把我一件旧棉袄上两颗乌木纽扣生生扯了下来。那乌木扣子沉甸甸的，黑得发亮，
浑圆的两粒，嵌在鲜艳如血的红缎鞋面上，活像一双冰冷、没有感情的眼珠子，
死死地盯着人看，说不出的怪异和瘆人。我悄悄拉过姐姐冰凉的手：“姐，
要不……换双新的吧？这看着……心里发毛。”姐姐却只是低头，
一遍遍抚摸着那红得刺眼的鞋面，嘴角抿出一个极其温柔又带着点固执的笑，
那笑容甜得像刚吃了蜜糖：“傻阿弥，新娘子上轿不穿旧鞋，可这双鞋，
是我熬了多少个晚上，一针一线绣出来的，是我的念想，
舍不得……”她的手指轻轻拂过那只换了乌木扣的左鞋，指尖微微颤抖。柳条湾的规矩，
新娘子出娘家门，脚不能沾一丝尘土，须得由娘家兄弟背着，一路倒着走出大门，送上花轿。
天光蒙蒙亮，唢呐凄厉的调子在寒风中呜咽。我蹲在堂屋冰冷的地上，
姐姐的身子轻飘飘地伏了上来，轻得像一片没有重量的纸。可偏偏，她左脚那只鞋，
那硬邦邦、冰凉的鞋尖，随着我的步伐，一下，又一下，精准地踢在我的腰眼上。
腊月的寒气仿佛都凝聚在了那只鞋上，隔着厚厚的棉衣，寒气都直往骨头缝里钻。“阿弥，
”姐姐的声音贴着我冻得发麻的耳朵响起，却像是隔着一层厚厚的、潮湿的棉絮，闷闷的，
带着一种说不出的空洞，
姐这左脚……冷得慌……像是……像是掉冰窟窿里了……你……替我暖暖……”我连声应着，
心里却擂鼓般狂跳，一股寒意顺着脊椎爬上来。这腊月天，姐姐的左脚，
怎会冷得像刚从深井里捞出来的冻尸？花轿就停在院门外，大红的轿帘垂着，
像一张紧闭的血盆大口。就在轿夫吆喝着要起轿，帘子即将放下的最后一瞬，
姐姐冰凉的手猛地抓住了我的手腕，力气大得惊人！我还没反应过来，
她竟飞快地将左脚那只红得刺眼、缀着乌木“眼珠”的绣花鞋褪了下来，
不由分说地塞进我怀里！
“替我收着……回门……回门那天再给我穿上……” 她的声音急促而微弱，
带着一丝不易察觉的颤抖。我下意识地想把这烫手山芋般的鞋子塞回去，
可轿夫一声粗嘎的“起轿——”，那顶猩红的轿子已被稳稳抬起，
飞快地融入了灰蒙蒙的晨雾里。我僵立在冰冷的院门口，怀里紧紧攥着那只冰冷的绣鞋。
鞋尖硬硬的，硌着我的掌心，那乌木扣子仿佛有生命般，在我握紧的掌心里，
极其轻微地、令人毛骨悚然地转动了一下。三天回门的日子，天阴沉得像是要压下来。
按照规矩，姐姐该坐着青布小轿回来，光着脚从车上下来，
再由我这个兄弟亲手奉上那只保存好的新鞋，替她穿上，踩实娘家的地气。可柳条湾来迎的，
依旧是那顶青布小轿。轿帘掀开，姐姐端端正正地坐在里面，
脸色是一种不正常的、近乎透明的苍白。娘和我都愣住了——她的脚上，
赫然穿着那双并蒂莲绣花鞋！只是，左脚鞋尖那颗乌黑的木扣不见了，取而代之的，
是一颗足有小指甲盖大小、黄澄澄、明晃晃的金珠！那金珠在阴沉的天光下折射出刺眼的光，
晃得人心慌。娘的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，强忍着没有当场发作。
姐夫杨文举，那个自称“耕读传家”的书生，脸上堆着谦和的笑，从轿子后面转出来，
手里擎着一把撑开的红伞。那伞面是簇新的，用浓得发暗的朱砂绘满了所谓的“百子图”，
一个个胖娃娃咧着嘴，露出森白的牙齿，笑容僵硬诡异。“新妇回门，日头虽不烈，
也怕冲了喜气，遮一遮好。”姐夫的声音温文尔雅。娘却像被蝎子蛰了，
猛地一把按住了姐夫递过来的伞柄！她的手指关节因用力而发白，
声音带着压抑不住的愤怒和惊惧：“红伞遮喜？你们柳条湾是真不懂规矩，
还是存心要坏我秀禾的运道？红伞遮的是喜，也能遮了魂！魂遮住了，还认得回家的路吗？
”她死死瞪着姐夫。姐夫脸上的笑容僵了一下，随即恢复如常，
只是眼神深处掠过一丝不易察觉的阴冷：“岳母大人息怒，莫怪小婿。
这是家母的意思……您知道，家母她……信这些。”他的母亲，
就是柳条湾方圆几十里都闻名的“三姑婆”。都说她能通阴阳，擅看香火，能请狐仙上身，
手段莫测。姐姐这时已扶着轿框，探身要下车。她动作有些僵硬，左脚先落了地。“嗒。
”一声极轻微、却异常清晰的脆响，像是一片薄瓦被踩碎的声音。
我的目光不由自主地钉在了她的左脚鞋底——那崭新的、沾着湿泥的红缎鞋底边缘，
赫然粘着一小撮颜色极深、近乎墨黑的泥土！更令人头皮发麻的是，那撮黑土里，
分明混杂着星星点点、尚未被湿气完全化开的、灰白色的纸钱灰烬！
那是只有坟头才有的东西！尤其是柳条湾那老坟圈子里的封土！娘的身子猛地一晃，
软软地向后倒去，我慌忙伸手扶住，只觉得娘的身体也在微微颤抖，冰冷一片。
姐姐却仿佛毫无所觉，她甚至转过头，冲着我，极其缓慢地扯出一个笑容。
那笑容在她苍白的脸上显得格外突兀。她朝我伸出那只穿着红鞋的左脚，声音轻飘飘的，
带着一种诡异的亲昵：“阿弥，
鞋……姐穿回来了……可这脚……冷得厉害……骨头缝里都透着寒气……你……再替姐暖暖？
”一股寒气瞬间从我的脚底板直冲头顶！我强忍着心头的惊悸，鬼使神差地伸出手，
指尖触碰到那冰冷的红缎鞋面——入手竟是一片湿漉漉的冰凉！
仿佛这鞋子刚刚被人从冰冷的井水里打捞出来！当夜，姐姐宿在西屋，那是她出嫁前的闺房。
娘心神不宁，早早被姑婆们劝去歇息。我睡在外间的小榻上，心里翻江倒海，
总觉得那西屋里透着一股说不出的阴冷死寂。不知过了多久，
一阵极其轻微、却又无比清晰的“吱呀——吱呀——”声，像是指甲在缓慢地刮挠着木板，
断断续续地钻进我的耳朵。那声音，正是从里间姐姐的床上传来的！我猛地坐起，
心提到了嗓子眼。屏息凝神再听，那刮挠声停了，
取而代之的是一种极轻微的、布料摩擦的“窸窣”声。一股强烈的不安攫住了我。我赤着脚，
悄无声息地摸到门边，轻轻推开一道缝隙——昏黄的月光透过窗纸，勉强照亮屋内。床上，
空无一人！只有那双红得刺眼的绣花鞋，整整齐齐地并排摆在踏脚凳上！左脚那只鞋尖上，
那颗白天刺眼的金珠，竟消失得无影无踪！鞋尖黑洞洞地，正对着门口的方向，
像一只冰冷怨毒的眼睛，死死地瞪着我！一股寒气瞬间冻结了我的四肢。
我顺着地面看去——借着月光，只见从踏脚凳到门口的地面上，赫然印着一串湿漉漉的脚印！
那脚印小巧，只有前脚掌清晰，脚跟模糊不清，带着一种粘稠的水渍感，
一路延伸向院子深处。脚印的尽头，是院角那口废弃多年的老井！月光惨白，
冷冷地洒在井台斑驳的青石上。一个穿着白色单衣的身影，正背对着我，披散着长长的黑发，
一动不动地立在井边。是姐姐！她的左脚，正一下，又一下，
用鞋尖踢蹬着布满湿滑青苔的井壁！“啪嗒！啪嗒！”每一次踢蹬，
都带下大片湿漉漉、滑腻腻的青苔，簌簌地掉落在井台冰冷的石板上。被剥落青苔的井壁上，
露出了里面坑洼不平的砖石结构。更让我魂飞魄散的是，随着青苔的剥落，
井壁上竟赫然显露出几具深深嵌入砖石缝隙的、只有二尺来长的、黑漆漆的小棺材！
那些棺材排列得毫无规律，有的棺头朝外，
隐约可见上面用白漆写着模糊的“左”字或“右”字！“姐！”我失声喊了出来，
声音在死寂的夜里尖锐得刺耳。井台边的身影猛地顿住，极其缓慢地转过了头。
月光照亮了她的脸——那绝不是姐姐平时温婉的模样！
她的嘴角以一种极其夸张的弧度向上咧开，几乎要扯到耳根！那根本不是笑容！
借着惨淡的月光，我惊恐地发现，她的脸上，竟罩着一层薄薄的红纱！
那红纱像是被缝死在了她的耳后，硬生生将她的嘴角向上拉扯、固定住！
“阿弥……”一个声音响起，干涩、冰冷，仿佛是从幽深的井底，穿过层层水波和淤泥，
艰难地冒上来的气泡，
“鞋里……进土了……姐……磕一磕……”这声音带着一种非人的呆滞。话音未落，
她那只穿着红鞋的左脚，猛地抬起，不再是轻轻踢蹬，
而是狠狠地向井口那坚硬的青石沿砸去！“咔——嚓——！
”一声令人牙酸的、骨头断裂的脆响，在死寂的夜里骤然爆开！没有想象中的鲜血喷溅！
那只穿着红缎绣花鞋的左脚，竟齐着脚踝，像一截朽木般，应声而断！断口处，没有血，
没有骨茬，只有一缕缕浓密、黏腻、如同活物般的黑色发丝，
正源源不断地、争先恐后地从断口处簌簌地往外冒！“呃……”我眼前猛地一黑，
无边的黑暗如同冰冷的潮水，瞬间将我彻底吞没。
刺鼻的香烛混合着一种难以言喻的陈旧霉味，强行将我混沌的意识从深渊里拽了回来。
我睁开沉重的眼皮，发现自己躺在一间光线昏暗、烟雾缭绕的屋子里。四面墙壁被熏得发黑，
正对着我的神龛上，供着的不是什么神佛菩萨，更不是狐仙，而是一双泥塑的小脚！
那脚做得极其精致小巧，涂着猩红刺目的漆，脚背上，一个写着“左”，一个写着“右”，
字迹朱红，如同血书！泥脚前面，
端端正正地摆着姐姐那只断了脚踝的、红得妖异的左脚绣花鞋！鞋尖上，
那颗白天消失的金珠又回来了，只是此刻它黯淡无光，通体呈现出一种令人心悸的乌黑色泽，
仿佛吸饱了污秽。“醒了？”一个沙哑干涩如同砂纸摩擦的声音响起。我循声望去，
只见一个穿着靛蓝土布褂子，头发梳得一丝不苟、在脑后挽成一个紧紧小髻的老妇人，
正冷冷地盯着我。她脸上皱纹深刻，眼窝深陷，眼神却锐利得像两把淬了毒的锥子。
她就是柳条湾的三姑婆。她手里握着一根带着嫩叶的柳枝，旁边放着一碗浑浊的井水。
“伸手！”三姑婆命令道，声音里没有丝毫温度。我下意识地缩手，恐惧地看着她。
她却不由分说，枯瘦如柴、指甲尖利的手一把攥住我的手腕，力道大得惊人！她拿起柳枝，
在浑浊的井水里狠狠一蘸，然后高高扬起，带着风声，“啪！”地一声，
狠狠抽在我的左手手心上！“啊！”一股钻心的剧痛让我惨叫出声，手心瞬间红肿起来，
火辣辣地疼。“童子血镇鞋！不然她怨气不散，今晚必要拉你垫背！
”三姑婆的声音如同诅咒。这时，我才看到角落里的太师椅上，
姐姐被几道粗麻绳紧紧地捆缚着！她低垂着头，长发遮住了脸，左脚脚踝处缠着厚厚的白布，
可那白布早已被一种粘稠的、散发着淡淡腥臭的黑色液体浸透，正缓缓地向下滴落。
她嘴里不停地、机械地念叨着什么，声音含混不清。我竖起耳朵，仔细分辨，
才听清那不断重复的、令人毛骨悚然的句子：“鞋成双，人成对；鞋剩一只，
命剩半条……鞋成双，人成对；鞋剩一只，
命剩半条……”三姑婆用柳枝指着椅子上神志不清的姐姐，
声音像是从冰窖里捞出来：“回门那日，左脚踩了柳条湾祖坟的封土，沾了坟头的阴煞，
把‘坟鞋鬼’给引回来了！那是个早夭的童女，生前左脚被她那黑心的继母，
用一双绣花鞋活活勒断！死后怨气冲天，不入轮回，专在柳条湾的坟圈子附近游荡，
就等着找替身！”她的目光落在那只鞋尖乌珠的左鞋上，
眼神里透着一丝忌惮：“你姐左脚这鞋尖上，后来镶的那颗金珠，
就是那童女生前眼珠子化成的‘金睛珠’！珠子一黑，如同鬼眼睁开，
那鬼……就已经上了她的身了！”屋内的空气仿佛凝固成了冰。
姐夫杨文举一直垂手站在阴影里，此刻突然“扑通”一声跪倒在地，对着三姑婆连连磕头，
额头撞在冰冷的地砖上砰砰作响：“求三姑婆大发慈悲！救救贱内！只要能救她，
小人……小人愿献上家中三十亩上好的水田！求您了！
”三姑婆布满皱纹的脸上露出一丝极其古怪的、近乎嘲讽的冷笑，
浑浊的眼珠斜睨着跪在地上的姐夫：“三十亩水田？呵呵……就想买一条命？这价钱，
怕是连买双好点的阴鞋都不够！”她不再看姐夫，目光像毒蛇一样缠绕到我身上，
嘴角扯出一个冰冷的弧度：“要解这‘坟鞋鬼’的怨咒，只有一个法子——找替身！
