这个家里，第一个发现裂缝的，是孩子。那天晚上，
陈嘉怡在作文本上画了三幅画：妈妈的背影粘在厨房门口，爸爸的影子陷在沙发里，
奶奶拿着一个小布包。而她自己，飘在中间，像一颗无处落笔的句号。她不知道，
她画下的不是裂缝，而是整个家庭即将倾覆的倒影。
第一章：孩子的画放学铃像是解开了某种无形的枷锁，教学楼瞬间沸腾起来。
孩子们欢叫着涌出教室，像一群归巢的雀鸟。我背着她略显沉重的书包，
安静地站在班级指定的等候区，眼睛在人群中搜寻着那个熟悉的身影。
身边的同学一个个被接走。小胖的奶奶总是最早到的，
手里永远揣着一包热乎乎的烤红薯；同桌小雨是被妈妈接走的，母女俩手挽着手，
笑着商量周末去哪个游乐场。最多的是爷爷奶奶、外公外婆，他们牵着孙儿孙女的手，
慢悠悠地走着，顺便从口袋里变出些小零食，塞进孩子们嘴里。我看着，
嘴里似乎也泛起一丝甜味，但很快又被一种空落落的感觉取代。妈妈还没来。我踮起脚尖，
又等了好一会儿，才看到妈妈小跑着过来，头发被风吹得有些乱，脸上带着奔跑后的潮红，
但眼底是抹不开的疲惫。“对不起，嘉怡，妈妈刚开完会。”林静喘了口气，
一把拎过我的书包，另一只手还拿着手机，屏幕亮着，似乎是工作群的聊天界面，
手指飞快地在上面点着，发出“嗒嗒”的轻响。“哦。”我小声应了一下，
把手递到妈妈手里。妈妈的手心有点凉，还有点汗湿。回家的路不长，但妈妈一直在回消息，
或者听语音。语音里是一个阿姨急促的声音，
说着什么“方案”、“客户”、“马上修改”之类我听不懂的话。妈妈的眉头越皱越紧，
回复语音时的语气也越来越急躁。我安静地走着，看着那些被老人接着的同学，
有的已经吃上了糖葫芦，有的正舔着冰淇淋。我轻轻咽了下口水，把目光移开，
盯着自己脚上有点旧了的白色小球鞋。
鞋头不知道什么时候蹭了一块黑印——回家得记得擦掉，不然妈妈看到又会说我不爱干净。
走进熟悉的居民楼，楼道里弥漫着各家各户准备晚饭的混杂香气。
炒肉的焦香、炖汤的鲜香、还有呛锅的油烟味。我的肚子轻轻叫了一声。钥匙插进锁孔，
转动。门开了。预想中饭菜的香气并没有扑面而来，家里是冷的、静的。
厨房没有炒菜的声音，客厅也没有电视的声响。冷锅冷灶。
妈妈脸上的疲惫瞬间被一层薄怒覆盖。她放下我的书包，视线在空荡荡的客厅扫了一圈，
声音拔高了一些：“妈？妈！”无人回应。“又不知道去哪了！
”这句话像是从牙缝里挤出来的，带着明显的不耐和烦躁。她深吸一口气，看向我，
语气不容置疑：“快去写作业！数学卷子拿出来，等我检查。”我听话地脱下外套，
拿出卷子和铅笔盒，在客厅的餐桌上摊开。我知道，这个时候最好不要多问什么。
妈妈系上围裙，走进了厨房。很快，厨房里传来了远比平常更用力、更急促的声响。“哐当！
”是铁锅被重重放在灶台上的声音。“笃笃笃笃！”是菜刀剁在砧板上的声音，又快又狠，
仿佛那砧板是什么仇人。水龙头被拧开，水流哗哗冲击着洗菜盆，又猛地被关上。
每一个声音都像是一记重锤，敲在嘉怡的心上。我知道，妈妈很不高兴。
我努力把注意力集中在眼前的数学题上，“小明有8个苹果，
小红有5个……”可那些数字和文字像是会跳舞，飘忽不定。厨房里每一声刺耳的响动，
都让我的心揪一下。就在这时，门锁又响了。是爸爸回来了。他像是被抽空了所有力气，
肩膀垮着，背微微驼着，手里拎着一个旧的电脑包。进门后，他甚至没看我一眼，
只是含糊地发出一个类似“嗯”的音节，算是打过了招呼。他弯下腰，
把脚上的皮鞋使劲一甩——一只东，一只西，歪歪扭扭地瘫在地垫旁边。然后，
整个人就像一袋沉重的面粉，“噗通”一声陷进了沙发里。
几乎是在身体接触到沙发垫子的同一秒，他已经掏出了手机。屏幕亮起，
荧光映在他缺乏血色的脸上。他的拇指熟练地向上滑动，
短视频应用特有的、节奏强烈的背景音乐和夸张的笑声瞬间填满了安静的客厅。他看着手机，
嘴角时不时向上咧开，发出几声短促而空洞的“呵呵”声。那笑声听起来很陌生，
不像是因为真正的快乐，更像是一种……习惯性的肌肉反应，或者只是为了填补某种空白。
厨房里的剁菜声突然停了。妈妈的声音从厨房门口刺出来，带着油烟的火气：“陈浩！
你回来得正好！去看看嘉怡数学作业！第三题她昨天就没搞懂，我忙不过来！
”爸爸的眼睛没有离开手机屏幕，只是含糊地“嗯”了一声，身体纹丝不动。
短视频又切换了一个，发出更大的笑声。“陈浩！你听见没有！”妈妈的声音提高了八度，
带着尖锐的边缘。爸爸似乎被这声音惊扰了看视频的兴致，眉头皱起，
很不耐烦地提高音量回应：“等会儿！我回个工作信息！急着呢！
”但他的拇指依然在熟练地上滑，刷新着新的娱乐视频，根本不是在回什么工作信息。
我偷偷看了一眼，觉得爸爸可能和我一样，只是不想离开自己此刻的“避难所”。就在这时，
家门又被轻轻地、几乎是小心翼翼地打开了。奶奶侧着身子挪了进来。
她花白的头发有些散乱，脸上带着一种像是受了惊吓又强装镇定的神色。
她手里紧紧攥着一个看起来沉甸甸的旧布包，看见客厅里的情形，明显愣了一下，
尤其是看到厨房门口脸色不善的儿媳，她下意识地把那个布包往身后藏了藏。“妈，
您又去哪了？”妈妈端着刚炒好的一盘青菜从厨房出来，把它重重放在餐桌上，
目光像探照灯一样扫视着婆婆。“也不说一声，饭也没做。这一天天的，就知道往外跑。
”奶奶的身体微微缩了一下，眼神躲闪着，声音嗫嚅：“我……我没事，
就出去走了走……透透气。”“透气？家里不够您透气吗？”妈妈的话像小石子一样扔过去，
但没再继续追问，转身又回了厨房，只是关门的声音格外响。奶奶局促地站在原地，
不知所措。突然，爸爸的手机响起一连串密集的微信提示音。
“叮咚叮咚叮咚……”不是一条，是好几条接连不断。
一直压抑着怒火的妈妈猛地从厨房探出头，狐疑的目光箭一样射向沙发。爸爸几乎是触电般，
下意识地把手机侧了过去，身体也微微转向另一边，试图遮挡。“谁啊？业务这么忙？
下班了还不消停？”妈妈的语气冷得能掉下冰碴子。爸爸脸上掠过一丝慌乱，
强装镇定地敷衍：“同事，问个工作的事，急事儿。”偏偏就在这时，
他的手机屏幕又亮了一下，一条新消息预览弹了出来。
发送者的头像是一个笑容明媚、妆容精致的职业女性。
备注名字清晰可见——张姐-项目部。妈妈的脸色瞬间沉了下去，
像是暴风雨前积压的乌云，黑得吓人。她没再说话，只是死死地盯了爸爸几秒钟，
然后猛地缩回厨房，“砰”地一声关上了门。那声响，震得我手里的笔都抖了一下。
晚饭终于上桌了。气氛压抑得如同凝固的胶水。每个人都埋头吃饭，
只有筷子碰到碗盘的轻微声响。我小口小口地吃着饭，觉得今天的菜好像特别咸，又特别苦。
终于，妈妈放下了筷子，声音不大，却像按下了某个开关。她抬起头，目光直直地射向爸爸，
每一个字都像淬了冰：“你那个张姐，有什么重要的工作，非得下班时间说个不停？
家里事你一点不管，倒是有闲心跟别人聊得欢！”爸爸像是被针扎了一样，猛地抬头，
脸涨红了：“你胡说八道什么！无理取闹！那是我领导！项目上的事能不回吗？”“领导？
”妈妈冷笑一声，那笑声里充满了讥讽，“领导让你对着手机笑那么开心？瞧你那点出息！
跟在人家后面摇尾巴，人家给你什么好处了？”“你！”爸爸气得嘴唇哆嗦。“好了好了，
吃饭，吃饭，”奶奶急忙放下碗，试图打圆场，声音颤抖着，“陈浩工作累，压力大，
有事就说事……”“累？谁不累？！”妈妈的怒火像终于找到了一个更大的宣泄口，
瞬间转向奶奶，声音陡然尖利起来，“我上班累死累活，下班还得急着接孩子！
回来冷锅冷灶，一口热饭都吃不上！我还要做饭、辅导孩子作业！您倒好，天天闲逛，
真是清闲自在！这个家是我一个人的吗？！”奶奶被这突如其来的炮火轰得懵了，
眼睛瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪无声地就滚落下来。“林静！
你冲妈喊什么！”爸爸猛地一拍桌子，筷子被震得跳起来，掉在地上，“你还有没有完了！
”“哇——！”我终于被这可怕的争吵吓坏了，积攒了一晚上的恐惧和不安瞬间爆发，
放声大哭起来。家里顿时乱成一团。奶奶的低声啜泣，爸爸愤怒的喘息，妈妈尖利的反驳，
还有我响亮而无助的哭声，交织在一起，形成一种令人窒息的喧嚣。我什么也顾不上了，
从椅子上跳下来，哭着跑回自己的小房间，猛地关上门，把自己摔在小床上，用被子蒙住头。
外面的大声争吵似乎变得模糊了一些，但那种可怕的、撕裂般的感觉依然穿透门板，
一下下敲打着我。哭了不知道多久，声音渐渐低了下去，变成一种压抑的、沉闷的寂静，
比之前的吵闹更让人害怕。我慢慢从被子里探出头，脸上还挂着泪珠。我爬下床，
坐到书桌前。桌上摊开着我的图画本。上面画着三幅蜡笔画。
第一幅：一个短短的头发、穿着围裙的背影，堵在厨房门口，
门口外面画着几条歪歪扭扭的线，代表妈妈很忙，出不来。第二幅：一个穿着衬衫的男人，
没有画脸，他的影子是黑色的，一大团，陷在一个沙发里，
拿着一个外面画着好多小星星和音乐符号的方框，那是爸爸的手机。
第三幅：一个头发有点卷的老奶奶，拿着一个布包，笑容灿烂。那是今天美术课上，
老师让画“我的家人”，我画的。可是现在，看着这三幅画，我觉得它们一点都不可爱了。
画里的妈妈、爸爸、奶奶，好像都变成了张牙舞爪的、不开心的怪兽。我把图画本合上，
不敢再看。外面彻底安静了。死一样的寂静。只有偶尔，从门缝底下，
传来一丝极力压抑的、断断续续的抽泣声。不知道是奶奶，还是妈妈。我抱着膝盖，
坐在椅子上，把脸埋进去。我感觉，我的家，像一艘坏掉了的小船，
沉没在令人窒息的、冰冷的沉默里。第二章：沉默的堤坝夜，深得像一潭墨汁。
身边的陈浩早已发出沉重的鼾声，背对着我，蜷缩在床的另一边。
仿佛刚才那场惊天动地的争吵耗尽了他最后一丝力气。又或者，
他只是又一次熟练地逃进了睡眠这座避难所。我却睁着眼，天花板在黑暗中模糊不清，
一如我此刻的心情。刚才吼得嘶哑的喉咙还在隐隐作痛，但比喉咙更痛的，
是心口那块又冷又硬的地方。嘉怡压抑的哭声似乎还黏在空气里，婆婆红着眼圈颤抖的样子，
陈浩摔筷子时狰狞的表情……像走马灯一样在我脑子里旋转，
最后都化为一种近乎麻木的悲凉。这艘船，真的要沉了吗？我一个人拼命舀水，可其他的人，
不是在凿洞，就是在眼睁睁看着水漫进来。我记得，刚结婚的时候不是这样的。
陈浩虽然不懂浪漫，但踏实、勤快。我们会一起挤在租来的小厨房里笨手笨脚地做饭，
他会把我冰凉的脚捂在怀里。那时候日子不宽裕，但心是暖的，劲是往一处使的。
是什么时候开始变的呢？也许是从买了这套房子背上一屁股贷款开始？也许是从我怀孕生子，
他升职无望，工作越来越疲沓开始？又或者，是从三年前，那个电话打来，
说公公突发脑溢血没了，我们不得不把一身病痛、眼神空洞的婆婆从老家接来开始？
当初接婆婆来，我心里是愿意的，甚至有点心疼这个苦了一辈子的女人。我也存着一点私心，
想着婆婆来了，总能搭把手，接送一下孩子，做顿简单的晚饭，让我能喘口气。
我甚至憧憬过下班回家有热饭热菜、孩子被照顾得很好的温馨画面。
现实却给了我一记响亮的耳光。婆婆是来了，却像一棵被强行移栽的老树，水土不服，
蔫头耷脑。城市对她来说是个巨大的牢笼，不会用燃气灶，怕用微波炉，不敢独自坐公交车，
甚至连小区复杂的楼号都常常记混。我手把手教了无数遍，怎么用电饭煲，怎么用洗衣机，
哪些菜嘉怡爱吃。婆婆学得慢，忘得快，或者干脆就是用她固有的那一套来应付。
做出的饭菜不是咸了就是淡了，孩子不爱吃；洗的衣服泡沫没清干净，
晒干了硬邦邦；让她去接孩子，结果因为腿脚慢又迷了路，
让嘉怡在校门口孤零零等了一个多小时，被老师打电话来问……每一次“事故”发生后，
我都要花加倍的时间去弥补、重做。我累，更心累。那点最初的同情和耐心，
就在这一次次的“帮倒忙”中消磨殆尽，慢慢变成了厌烦和怨气。我越来越觉得，
婆婆不是来分担的，是来增加负担的。这个家，并没有因为多了一个人而变得轻松，
反而更加拥挤和疲惫。婆婆说陈浩工作累。那我呢？我自己的工作就轻松吗？
行政部的工作琐碎又缠人，上面要应付领导，下面要协调同事，各种突发状况。
报表、会议、活动准备，哪一样不得我操心？那个新来的小赵，仗着是经理的亲戚，
眼高手低，活干得不怎么样，抢功甩锅倒是一流。我每天在办公室憋一肚子气，
还得强颜欢笑。一下班，我就得像冲锋一样第一个冲出办公室，骑上电动车拼命往学校赶。
看到那些有老人准时接孩子的同事，能气定神闲地加班、约朋友喝杯咖啡。
我心里就像打翻了五味瓶，嫉妒、委屈、不甘心……凭什么？
凭什么我就要像个陀螺一样连轴转？回到家，
迎接我的往往是冷锅冷灶和需要辅导作业的孩子。我系上围裙冲进厨房，
油烟熏烤着我精心护理的皮肤和头发，手忙脚乱地准备晚饭。客厅里，丈夫瘫着玩手机，
孩子等着吃饭，婆婆……婆婆多半又不知道去哪“透气”了。吃完饭，收拾完厨房，
督促孩子洗澡睡觉，检查书包……等一切都忙完，常常已是深夜。
我累得连话都不想多说一句。而陈浩呢？他除了上班，还为这个家做了什么？
辅导作业没耐心，吼孩子比谁都大声；眼里永远没活，酱油瓶倒了都不扶；跟他抱怨工作累，
他只会说“谁工作不累”；跟他商量事情，永远得不到积极的回应，
只有“随便”、“都行”、“你看着办”……他的身体在这个家里，灵魂却好像抽离了出去，
躲进了那个发光的手机屏幕后面。那个屏幕里，到底有什么那么吸引他？那个“张姐”。
想到这个名字，我的心就像被针扎了一下，尖锐地疼。我不是没察觉。最近半年，
他对着手机傻笑的次数越来越多，回微信时那种下意识躲闪的姿态，
提到“张姐”时语气里那种不自然的恭敬甚至……谄媚？我都看在眼里。
我偷偷查过他的手机，虽然事后觉得自己很卑劣，聊天记录大多是工作，
但那个女上司的语气，时不时会透出一种过分的熟稔和随意。“小陈，
辛苦了哟~”“注意身体呀，别太拼~”甚至还会发一些可爱的表情包。而他回复的，
虽然内容仍是工作，但那句“好的，张姐，您也早点休息”后面，
总跟着一个咧嘴笑或者玫瑰的表情。这正常吗？领导和下属之间，需要发玫瑰吗？
我不敢深想，每一次怀疑都像毒蛇一样啃噬着我的心。我安慰自己，是他为了工作，
是他性格如此，对领导不得不讨好。可今天，
当那个明媚的头像和亲昵的备注名赫然出现在屏幕上时，我心里那根紧绷的弦，“啪”一声，
断了。我付出的这一切，到底为了什么？钱，我赚得不比他少多少。家，
里里外外都是我在操持。孩子，是我管得多。婆婆，名义上是他在孝顺，
实际添的麻烦都是我在承受。他呢？他提供了什么？一个可有可无的丈夫？
一个只会添乱的儿子？一个冷冰冰的、让人窒息的家？离婚的念头，
第一次如此清晰、如此强硬地闯进我的脑海。像一道刺目的闪电，劈开了沉重的黑暗。
离了吧。离了，或许就没这么累了。至少，心理上没这么累了。
不用再看着一个甩手掌柜生气，不用再应付一个帮倒忙的婆婆，
不用再怀疑丈夫是不是在精神上已经背叛了自己。这个家，我撑得太久了，
