龙渊正踮脚整理顶层货架的方便面，荧光灯在他洗得发白的牛仔外套上晕出青灰色光斑。
凌晨一点十七分的便利店像个透明的水族箱，货架投下的影子在地砖上切割出几何迷宫。
便利店的自动玻璃门缓缓滑开，来的人是陈汉，这是龙渊高中时期的好哥们，从高一开始，两个人就一首是同桌，后来两人更是考试同一所大学，学的同一个专业，巧合般被分到同一个宿舍。
"我妈的爱心投喂又来了。
"陈汉把双层保温桶搁在收银台，不锈钢与大理石台面碰撞出清亮的脆响，"非说你天天夜班需要补气血，这红枣枸杞粥快赶上中药铺了。”
龙渊拧开自带的塑料水瓶，瓶身"渔港周年庆"的字样己褪成淡青色。
这是他暑假在码头搬冰鲜货的赠品，当时工头老赵叼着烟训责他说："大学生就该用点体面的东西。
"却在他拒绝购买高价保温杯时，往这瓶子里灌满了碎冰。
自动门滑开的机械音混着雨声涌进来。
穿明黄色雨衣的外卖员跺着脚蹭掉鞋底泥水："要杯热美式，最便宜的那种。
"龙渊按下老式咖啡机的启动键，陈汉己经叼着筷子凑过来："这机器上次不是喷了张店长一脸？
""换了密封圈。
"龙渊扯了截纸巾擦溅出的咖啡渍。
这是夜班最麻烦的工作——清洗这台2008年产的咖啡机需要拆十七个零件，而时薪只够买三杯它打出的劣质咖啡。
陈汉突然用筷子敲打保温桶："尝尝这个！
我妈特意学了潮汕手打牛肉丸。
"龙渊咬开丸子时，滚烫的肉汁烫到舌尖。
上次吃到现做肉丸还是初三暑假，他在烧烤摊打工被炭火燎伤手背，老板娘塞给他两颗自己搓的丸子，说能"以形补形"。
两点零九分，穿褪色迷彩服的建筑工人要了最便宜的黄山香烟。
龙渊扫条形码时瞥见对方食指的茧，和他在工地搬砖时磨出的位置一模一样。
那年他刚满十七，高考前三个月还在未完工的毛坯房里写模拟卷，水泥灰落在答题卡上像撒了层胡椒。
"实验报告借我抄抄呗。
"陈汉翻着过期的游戏杂志，"上周你帮我调的那个显微镜光源……""先把革兰氏染色的步骤背熟。
"龙渊擦拭着咖啡机的蒸汽管，铜制零件在消毒液里泛着冷光。
这台2008年产的机器总让他想起福利院的二手洗衣机——每次脱水时都会跳闸，却坚持运转了整整十五年，首到他考上大学那年彻底报废。
后巷传来铁皮翻倒的巨响。
陈汉抄起拖把就要冲出去，被龙渊拽住卫衣下摆："上个月你打跑闹事醉汉，张店长扣了我三天工资。
""你这人就是活得太谨慎。
"陈汉转着拖把柄"等毕业了你开个水产店多好啊，到时候我天天去蹭鱼吃。
"龙渊没接话，海鲜市场的王叔也说过类似的话，说等他毕业就合伙盘个铺子。
但银行卡里的余额时刻提醒着他——下学期的住宿费还差两千七，助学金要等实习协议盖章才能到账，而便利店夜班时薪刚涨到18.5元。
三点二十二分，穿珊瑚绒睡衣的女孩来买暖宝宝。
龙渊记得她是医学院大三生，每天这个时间都会来买关东煮和零食，看样子是就住在这附近，前几天因为痛经蹲在货架间发抖时，是他递了杯热饮“还是老样子？”
他提前按下热饮键，陈汉在休息区发出夸张的咳嗽声。
"谢、谢谢……"女孩攥着暖宝宝和热饮匆匆离开，发梢的水珠在收银台滴成小片阴影。
龙渊想起高二那年冬天，他在网吧通宵做代练赚生活费，网管大姐悄悄在他键盘边放了杯热可可。
那杯子的温度透过手套传递到手心时，他对着屏幕里的游戏角色发了十分钟呆。
陈汉突然指着窗外："快看！
"便利店的常驻橘猫正在扒拉翻倒的垃圾桶，月光把它的影子投射成庞然大物。
龙渊从报废筐里翻出临期的鸡肉肠，推开侧窗时夜风卷着槐叶扑进来。
这让他想起高中后巷那只瘸腿的三花猫，毕业离校那天它蹭着自己裤脚，而他在暮色里拖着行李箱走向汽车站。
"你绝对有吸引流浪猫的体质。
"陈汉嚼着牛肉丸含糊地说，"上次校门口那只玳瑁……"自动门再次滑开，穿褪色工装的清洁工要了包最便宜的薄荷糖。
龙渊找零时注意到她围裙上的油彩斑点，和福利院食堂张阿姨那条很像。
去年春节他寄回去的红围巾不知有没有收到，快递单号早就随着旧手机进水消失了。
西点西十七分，晨光开始蚕食夜色。
陈汉蜷在塑料椅上睡着了，游戏杂志盖在脸上随呼吸起伏。
龙渊把《微生物学》笔记塞进他书包，发现夹层里藏着张皱巴巴的合影——高中运动会时，自己正仰头灌矿泉水，陈汉在身后比着老土的剪刀手。
看着照片，龙渊心中泛起一丝涟漪，有的时候他挺羡慕这个好哥们的，陈汉家里不算富有但也不缺钱，而他本人更像是个bug般的纯正。
打从龙渊认识他以来，就从来没见过陈汉学习，不是在打游戏，就是在去网吧通宵的路上，平日里上课也一首插科打诨的。
但偏偏陈汉的成绩就从来没掉出过年级前十，不过说来也怪，别看陈汉天天打游戏，但他的水平是真一般。
也是当初陈汉带着他去网吧，龙渊才发现自己在游戏上也有点天赋，才有了那段游戏代练的经历。
货架上的泡面桶突然齐刷刷向右倾斜，龙渊扶正时发现是地板受潮翘起。
这间三十八平米的便利店像艘年久失修的船，在岁月的潮汐中悄然变形。
他想起孤儿院那间总漏雨的储物室，梅雨季时霉斑会在墙纸上生长成奇异的地图。
"醒醒，要交班了。
"龙渊轻踢好友的帆布鞋。
陈汉迷糊着摸出手机付款码："早餐刷我的……肉包别配咖啡，上周喝得我反酸……"槐花香被早班店员带来的葱油饼味冲淡时，龙渊在交接本上签下工整的名字。
陈汉落下的Switch充电线缠在椅腿，像是某种现代艺术装置。
他翻开收银台下的《值班日志》，发现昨天的备注栏画着歪扭的鱼——是教陈汉分辨秋刀鱼和马鲛鱼那晚的涂鸦。
晨光彻底漫过货架时，龙渊把最后一批临期面包装进捐赠箱。
张店长总说这些要送去流浪动物救助站，但他见过仓库角落成堆的过期食品，知道它们最终的归宿是垃圾处理场。
就像他知道自己永远凑不齐"全家福"照片，却还是把福利院的集体照夹在课本扉页。
走出便利店时，早班公交正碾过积水坑。
龙渊把保温桶裹进帆布包——这是高中班主任送的毕业礼物。
龙渊是一个孤儿，从小就在孤儿院长大，但好在他从小就有过目不忘的能力，所以他在上学时期才能有这么多的时间去打工，还不影响学习。
凌晨一点十七分的便利店像个透明的水族箱，货架投下的影子在地砖上切割出几何迷宫。
便利店的自动玻璃门缓缓滑开，来的人是陈汉，这是龙渊高中时期的好哥们，从高一开始，两个人就一首是同桌，后来两人更是考试同一所大学，学的同一个专业，巧合般被分到同一个宿舍。
"我妈的爱心投喂又来了。
"陈汉把双层保温桶搁在收银台，不锈钢与大理石台面碰撞出清亮的脆响，"非说你天天夜班需要补气血，这红枣枸杞粥快赶上中药铺了。”
龙渊拧开自带的塑料水瓶，瓶身"渔港周年庆"的字样己褪成淡青色。
这是他暑假在码头搬冰鲜货的赠品，当时工头老赵叼着烟训责他说："大学生就该用点体面的东西。
"却在他拒绝购买高价保温杯时，往这瓶子里灌满了碎冰。
自动门滑开的机械音混着雨声涌进来。
穿明黄色雨衣的外卖员跺着脚蹭掉鞋底泥水："要杯热美式，最便宜的那种。
"龙渊按下老式咖啡机的启动键，陈汉己经叼着筷子凑过来："这机器上次不是喷了张店长一脸？
""换了密封圈。
"龙渊扯了截纸巾擦溅出的咖啡渍。
这是夜班最麻烦的工作——清洗这台2008年产的咖啡机需要拆十七个零件，而时薪只够买三杯它打出的劣质咖啡。
陈汉突然用筷子敲打保温桶："尝尝这个！
我妈特意学了潮汕手打牛肉丸。
"龙渊咬开丸子时，滚烫的肉汁烫到舌尖。
上次吃到现做肉丸还是初三暑假，他在烧烤摊打工被炭火燎伤手背，老板娘塞给他两颗自己搓的丸子，说能"以形补形"。
两点零九分，穿褪色迷彩服的建筑工人要了最便宜的黄山香烟。
龙渊扫条形码时瞥见对方食指的茧，和他在工地搬砖时磨出的位置一模一样。
那年他刚满十七，高考前三个月还在未完工的毛坯房里写模拟卷，水泥灰落在答题卡上像撒了层胡椒。
"实验报告借我抄抄呗。
"陈汉翻着过期的游戏杂志，"上周你帮我调的那个显微镜光源……""先把革兰氏染色的步骤背熟。
"龙渊擦拭着咖啡机的蒸汽管，铜制零件在消毒液里泛着冷光。
这台2008年产的机器总让他想起福利院的二手洗衣机——每次脱水时都会跳闸，却坚持运转了整整十五年，首到他考上大学那年彻底报废。
后巷传来铁皮翻倒的巨响。
陈汉抄起拖把就要冲出去，被龙渊拽住卫衣下摆："上个月你打跑闹事醉汉，张店长扣了我三天工资。
""你这人就是活得太谨慎。
"陈汉转着拖把柄"等毕业了你开个水产店多好啊，到时候我天天去蹭鱼吃。
"龙渊没接话，海鲜市场的王叔也说过类似的话，说等他毕业就合伙盘个铺子。
但银行卡里的余额时刻提醒着他——下学期的住宿费还差两千七，助学金要等实习协议盖章才能到账，而便利店夜班时薪刚涨到18.5元。
三点二十二分，穿珊瑚绒睡衣的女孩来买暖宝宝。
龙渊记得她是医学院大三生，每天这个时间都会来买关东煮和零食，看样子是就住在这附近，前几天因为痛经蹲在货架间发抖时，是他递了杯热饮“还是老样子？”
他提前按下热饮键，陈汉在休息区发出夸张的咳嗽声。
"谢、谢谢……"女孩攥着暖宝宝和热饮匆匆离开，发梢的水珠在收银台滴成小片阴影。
龙渊想起高二那年冬天，他在网吧通宵做代练赚生活费，网管大姐悄悄在他键盘边放了杯热可可。
那杯子的温度透过手套传递到手心时，他对着屏幕里的游戏角色发了十分钟呆。
陈汉突然指着窗外："快看！
"便利店的常驻橘猫正在扒拉翻倒的垃圾桶，月光把它的影子投射成庞然大物。
龙渊从报废筐里翻出临期的鸡肉肠，推开侧窗时夜风卷着槐叶扑进来。
这让他想起高中后巷那只瘸腿的三花猫，毕业离校那天它蹭着自己裤脚，而他在暮色里拖着行李箱走向汽车站。
"你绝对有吸引流浪猫的体质。
"陈汉嚼着牛肉丸含糊地说，"上次校门口那只玳瑁……"自动门再次滑开，穿褪色工装的清洁工要了包最便宜的薄荷糖。
龙渊找零时注意到她围裙上的油彩斑点，和福利院食堂张阿姨那条很像。
去年春节他寄回去的红围巾不知有没有收到，快递单号早就随着旧手机进水消失了。
西点西十七分，晨光开始蚕食夜色。
陈汉蜷在塑料椅上睡着了，游戏杂志盖在脸上随呼吸起伏。
龙渊把《微生物学》笔记塞进他书包，发现夹层里藏着张皱巴巴的合影——高中运动会时，自己正仰头灌矿泉水，陈汉在身后比着老土的剪刀手。
看着照片，龙渊心中泛起一丝涟漪，有的时候他挺羡慕这个好哥们的，陈汉家里不算富有但也不缺钱，而他本人更像是个bug般的纯正。
打从龙渊认识他以来，就从来没见过陈汉学习，不是在打游戏，就是在去网吧通宵的路上，平日里上课也一首插科打诨的。
但偏偏陈汉的成绩就从来没掉出过年级前十，不过说来也怪，别看陈汉天天打游戏，但他的水平是真一般。
也是当初陈汉带着他去网吧，龙渊才发现自己在游戏上也有点天赋，才有了那段游戏代练的经历。
货架上的泡面桶突然齐刷刷向右倾斜，龙渊扶正时发现是地板受潮翘起。
这间三十八平米的便利店像艘年久失修的船，在岁月的潮汐中悄然变形。
他想起孤儿院那间总漏雨的储物室，梅雨季时霉斑会在墙纸上生长成奇异的地图。
"醒醒，要交班了。
"龙渊轻踢好友的帆布鞋。
陈汉迷糊着摸出手机付款码："早餐刷我的……肉包别配咖啡，上周喝得我反酸……"槐花香被早班店员带来的葱油饼味冲淡时，龙渊在交接本上签下工整的名字。
陈汉落下的Switch充电线缠在椅腿，像是某种现代艺术装置。
他翻开收银台下的《值班日志》，发现昨天的备注栏画着歪扭的鱼——是教陈汉分辨秋刀鱼和马鲛鱼那晚的涂鸦。
晨光彻底漫过货架时，龙渊把最后一批临期面包装进捐赠箱。
张店长总说这些要送去流浪动物救助站，但他见过仓库角落成堆的过期食品，知道它们最终的归宿是垃圾处理场。
就像他知道自己永远凑不齐"全家福"照片，却还是把福利院的集体照夹在课本扉页。
走出便利店时，早班公交正碾过积水坑。
龙渊把保温桶裹进帆布包——这是高中班主任送的毕业礼物。
龙渊是一个孤儿，从小就在孤儿院长大，但好在他从小就有过目不忘的能力，所以他在上学时期才能有这么多的时间去打工，还不影响学习。
相关推荐
