＞丧尸病毒爆发后，我成了安全区著名废柴。＞别人拼命训练、出任务，
我躺在分配点门口晒太阳。＞“陈懒，你再不干活就滚出去喂丧尸！
”＞管理员第108次怒吼时，我慢吞吞挪向清扫队。＞刚出安全区，我就被丧尸扑倒。
＞啃咬声响起，队友们绝望闭眼。＞三秒后，丧尸爬起来干呕着跑了。
＞“这人类……过期了？”＞实验室里，博士盯着我的血样颤抖：“快！抽干她的血做解药！
”＞我打着哈欠，把试管里的血清当果汁一饮而尽。＞“急什么，我出去散个步。
”＞推开基地大门，我晃进丧尸群。＞博士的尖叫在身后炸开：“解药！
她把人类最后的解药喝光了！”---冰冷的空气像凝固的油脂，
沉沉压在这片废弃的超市仓库里。灰尘在唯一一束从破窗斜插进来的惨淡光柱中悬浮、翻滚，
无声无息。货架如同被巨人随意推倒的墓碑，横七竖八，上面覆盖着一层厚厚的灰白尘埃。
空气里弥漫着一种复杂的气味，铁锈的腥甜、陈年纸箱的腐败霉味，
还有一种挥之不去的、属于“它们”的甜腻恶臭。陈懒就缩在其中一个倾倒货架的夹角里，
后背死死抵着冰凉的金属架子，硌得生疼。她像一尊被遗弃的泥塑，
只有胸口极其微弱地起伏着，证明这堆灰扑扑的“东西”还是个活物。
一件看不出原本颜色的宽大外套裹着她，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸，
只露出一个缺乏血色的下巴尖。静。死一样的寂静。连自己的呼吸声都显得格外吵闹。
就在这令人窒息的安静里，一种极其细微、却足以让神经瞬间绷断的声音，
从几排货架之外传来。咔嚓…咔嚓…是某种坚硬物体被缓慢碾碎的声音。一下，又一下。
带着一种令人牙酸的节奏感。陈懒的眼皮极其缓慢地掀开一条细缝，
瞳孔在帽檐的阴影下微微转动了一下。那声音的方向，靠近仓库后门堆放杂物的角落。
又来了。她无声地叹了口气，疲惫感如同潮水，从骨头缝里一波波涌上来，
淹没了那点刚被惊起的波澜。她甚至懒得去猜那声音是什么——一只迷路的丧尸在啃墙皮？
还是某个倒霉蛋在试图撬开生锈的锁链？都无所谓。只要那东西没发现她这块“过期咸肉”，
那就…随它去吧。她重新合上眼，试图把意识沉回那片昏沉的虚无。然而，
就在她即将再度滑入混沌的边缘，一股极其微弱、却无比清晰的香气，像一根细小的针，
猛地刺穿了那层由灰尘和绝望构成的厚厚屏障。是薯片。烧烤味的。那香气若有若无，
仿佛一个虚幻的诱惑，却又顽固地钻进她的鼻腔。陈懒的喉咙难以抑制地滚动了一下，
干涩得发痛。胃袋像被一只冰冷的手攥紧，发出无声的、尖锐的抗议。
上一次尝到这种带油盐、有滋味的“垃圾食品”是什么时候？三个月前？还是半年前？
记忆早已模糊成一团浆糊，唯有此刻这缕香气，带着钩子，
把她那点仅存的、对“活着”的感知猛地钩了出来。她像一具被丝线牵动的木偶，
极其缓慢地、一点一点地，朝着香气飘来的方向转过头。目光透过货架倾斜形成的狭窄缝隙，
艰难地搜寻。找到了。就在她斜前方，一个倒塌的货架和一堆鼓囊囊的废弃编织袋之间，
卡着一个红色包装袋的边角。袋子被灰尘覆盖了大半，
但那熟悉的品牌标志和一个烧烤炉的图案，像黑暗中的灯塔一样刺眼。袋口似乎被压裂了，
就是那小小的裂缝，泄露了这勾魂摄魄的气息。陈懒的呼吸骤然粗重了一瞬，
随即又死死屏住。身体深处爆发出一种久违的、近乎原始的渴望，
瞬间压倒了那沉甸甸的疲惫和对危险的恐惧。她需要它。必须得到它。那包薯片，
成了这死寂世界里唯一有意义的坐标。她开始移动。动作慢得令人心焦，
仿佛每一个关节都生了锈，每一次肌肉的收缩都要耗尽全身的力气。
她像一条在泥泞中艰难前行的蠕虫，一点一点地，极其小心地，
蹭开挡在身前的碎纸板和空罐头盒，朝着那个小小的红色目标挪去。灰尘被她的动作搅起，
在光柱里疯狂飞舞。距离在缩短。十米…五米…三米…那袋薯片越来越近，
烧烤的香气也越来越浓烈，几乎形成实质的钩子，拉扯着她的神经。
咔嚓…咔嚓…那诡异的碾碎声，也随着她的靠近，变得清晰起来，似乎就在那堆编织袋后面。
陈懒的动作顿住了。全身的血液似乎在这一刻冻结。她看到了。一只脚。
一只穿着沾满泥污的破旧运动鞋的脚，从鼓囊的编织袋后面露出来一点鞋尖。那咔嚓声，
正是从那个方向传来。冷汗瞬间浸透了她的后背。寒意顺着脊椎一路炸开，直冲天灵盖。
那不是撬锁，不是啃墙皮。是咀嚼。是啃噬骨头的声音。她僵在原地，
像一尊瞬间凝固的石像。时间仿佛被拉长、扭曲。每一秒都像一个世纪那么难熬。
薯片的香气还在鼻端萦绕，胃袋的抽搐更加剧烈，
但另一种更庞大、更冰冷的恐惧彻底攫住了她。跑？腿沉得像灌满了铅，
挪动一下都艰难无比。尖叫？只会更快地把那东西引过来。就在这令人窒息的僵持中，
也许是过于紧绷的神经扯动了某根早已疲惫不堪的弦，也许是灰尘呛到了喉咙，
一股难以抑制的痒意猛地冲上喉头。“咳…咳咳…”两声压抑到极致的、短促的轻咳，
像两颗投入死水的小石子，在这片死寂中荡开微不可闻的涟漪。编织袋后面，
那令人牙酸的咀嚼声，戛然而止。绝对的死寂。连灰尘落地的声音都清晰可闻。
陈懒的心脏骤然停止了跳动。她死死捂住嘴，指甲几乎抠进脸颊的皮肤里，
眼睛瞪得几乎裂开，惊恐地盯着那只露出的运动鞋尖。一秒。两秒。那只脚，
猛地抽动了一下！紧接着，一个黑影带着一股浓烈的、令人作呕的甜腥恶臭，
以一种非人的、扭曲的爆发力，从编织袋后面扑了出来！破烂的衣衫挂在身上，
皮肤呈现出腐败的青灰色，一只眼珠浑浊地挂在眼眶外，另一只眼窝只剩下一个黑洞。
它裂开的大嘴里沾着暗红的碎肉和骨渣，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的嘶鸣，
直扑陈懒藏身的货架缝隙！陈懒的瞳孔瞬间缩成了针尖。
求生的本能终于短暂地压倒了那深入骨髓的惰性。她几乎是手脚并用地向后猛地一蹬！
“哗啦——！”身体撞翻了身后一堆空易拉罐，刺耳的噪音在空旷的仓库里如同惊雷般炸响！
那丧尸被声音刺激得更加狂暴，动作快得只剩下一道灰色的残影，腐烂的手爪带着腥风，
直直抓向陈懒的脸！避无可避！陈懒甚至能看清它指甲缝里的黑垢和皮肤上渗出的粘液。
那令人窒息的恶臭扑面而来。她只来得及本能地抬起胳膊挡在脸前，
脑子里只剩下一个念头：完了，这薯片，真他妈贵…---“哐当！
”沉重的金属大门在身后合拢，发出沉闷的巨响，
隔绝了外面那片灰蒙蒙、死气沉沉的废墟景象。安全区内部的喧嚣声浪如同实质的潮水，
瞬间将陈懒淹没。眼前是一条狭窄但拥挤不堪的通道，
两侧是简陋搭建的棚屋和用废旧板材、广告布围起来的临时居所。
空气浑浊得几乎能拧出水来，汗味、劣质燃料燃烧的呛人烟味、食物变质的酸馊味，
还有无处不在的、属于太多人挤在一起的那种难以言喻的体味，混合成一股令人作呕的气息，
顽固地钻进鼻腔。人们像沙丁鱼罐头里的鱼，摩肩接踵地挤在通道里，
脸上刻着相似的麻木、焦虑或疲惫。陈懒被这股人潮裹挟着，脚步虚浮地往前挪动。
她刚从外面“拾荒”回来，背上的破旧背包瘪瘪的，
只装了几块没什么用的电路板和几个空瓶子，重量轻得可怜。
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的刺痛，喉咙干得像是被砂纸磨过。
她只想立刻回到自己那个比狗窝强不了多少的角落，把自己扔下去，像一块被榨干的抹布。
好不容易挤出人潮最密集的地段，前面就是安全区中心的物资分配点。
那是一个用沙袋和铁丝网围起来的小广场，
几个穿着褪色迷彩服、一脸凶相的壮汉正粗声大气地维持着秩序。广场边缘，
靠着向阳那面粗糙的水泥墙根下，有一小块难得的、相对干净的空地。
阳光懒洋洋地铺在那里，是这灰暗世界里最奢侈的享受。
陈懒的眼睛几乎立刻黏在了那片阳光上。
身体的每一个细胞都在尖叫着渴望那点暖意和片刻的安宁。她像被磁石吸引的铁屑，
脚步不由自主地偏离了回“窝”的方向，目标明确地朝着那片墙根挪去。
她熟练地避开一个骂骂咧咧推着小车的男人，绕过一堆散发着怪味的垃圾，
无视了旁边棚屋里传来的婴儿啼哭和女人压抑的啜泣。终于，
那堵粗糙、冰冷的水泥墙贴上了她的后背。她几乎是立刻顺着墙滑坐下去，
发出一声满足又疲惫的叹息。阳光晒在脸上，暖烘烘的，带着一种虚幻的安全感。
她把自己蜷缩起来，拉低了那顶几乎不离头的破帽子，遮住刺眼的光线和周围纷乱的世界。
背包随意地扔在脚边。舒服。骨头缝里那股挥之不去的寒意似乎被阳光驱散了一丝。
她闭上眼，意识开始模糊，准备沉入那片熟悉的、昏昏沉沉的空白。
、远处训练场上传来的呼喝、物资点那边粗鲁的吆喝和偶尔的争吵……都成了催眠的白噪音。
“……第17小队！出列！领取装备！目标：西区废弃医院！任务等级：高危！
都给老子打起精神来！”一个粗嘎的、如同砂纸摩擦铁皮的声音透过扩音喇叭炸开，
带着不容置疑的煞气。陈懒的眉头几不可察地皱了一下，身体下意识地又往墙角缩了缩，
仿佛这样就能把自己嵌进水泥里，彻底消失。“陈懒！陈懒！废柴！听见没有？
分配点领任务！”另一个声音，尖利、刻薄，像指甲刮过黑板，穿透了扩音喇叭的余音，
精准地刺向墙角的阴影。陈懒的眼皮都没抬一下。脚步声咚咚咚地快速逼近，
带着一股怒气冲冲的风。一双沾满泥污的破旧军靴停在了她面前，挡住了那片珍贵的阳光。
“陈懒！”管理员老王那张因长期愤怒和营养不良而显得格外干瘦刻薄的脸，
几乎怼到了她的帽檐上。他唾沫星子飞溅，“老子喊你多少遍了？聋了还是死了？！
安全区不养闲人！今天再不去领任务，就给老子滚出去！外面有的是丧尸等着开饭！
”陈懒终于有了点反应。她极其缓慢地、像生锈的机器一样抬起头。
帽檐下露出的半张脸苍白，没什么表情，只有眼底深处沉淀着一种近乎凝固的疲惫。
她张了张嘴，声音干涩嘶哑，没什么起伏：“累。”“累？！”老王像是被点燃的火药桶，
声音陡然拔高了八度，脖子上的青筋都暴了出来，“谁他妈不累？！啊？你看看人家！
”他猛地伸手指向物资点那边排着长队、神情麻木但至少还在移动的人群，
又指向远处训练场上挥汗如雨、呼喝训练的身影，“都在拼命！都在干活！就你！
天天跟滩烂泥似的糊在这儿！安全区的粮食喂狗都比喂你有用！这是末世！不是你家养老院！
”唾沫星子雨点般落在陈懒的帽子和外套上。她没什么反应，只是微微偏了偏头，
像是想避开那点湿意。“最后一次警告！”老王气得浑身发抖，
手指头几乎戳到陈懒的鼻尖上，“要么，现在！立刻！马上！给我滚去清扫队报到！要么，
”他喘着粗气，指向紧闭的安全区大门方向，声音带着恶毒的诅咒，“就给老子滚出去！
用你这身懒骨头喂丧尸！省得浪费空气！”周围已经有不少人停下了手里的活计，
投来或麻木、或鄙夷、或纯粹看热闹的目光。在安全区，老王这种咆哮和驱逐的戏码，
几乎成了陈懒这块“著名废柴”的日常背景板。老王吼完，胸口剧烈起伏着，
浑浊的眼睛死死瞪着陈懒，等着她的反应。他身后的一个手下，脸上带着幸灾乐祸的冷笑，
抱着胳膊看好戏。在无数道目光的聚焦下，陈懒沉默了几秒。然后，她动了。
动作依旧慢得让人心头发堵，仿佛每一个细微的位移都要消耗巨大的能量。
她先是用手撑着冰冷粗糙的地面，一点一点地、极其艰难地把自己从倚靠的状态撑起来。
接着，是腿。像是生了锈的轴承，缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，伸直。最后，
她整个人终于晃晃悠悠地站了起来，像一根在风中随时会折断的芦苇。
她没看老王那张因愤怒而扭曲的脸，也没理会周围那些形形色色的目光。只是低垂着头，
盯着自己沾满泥灰、磨损得厉害的鞋尖。然后，慢吞吞地，一步一顿地，
朝着物资分配点旁边，那个标注着“清扫队临时登记处”的破桌子挪了过去。脚步拖沓，
背影佝偻，每一步都透着一种深入骨髓的、与世界格格不入的惰性和抗拒。
仿佛不是去执行关乎生存的任务，而是走向一个令人厌烦的、不得不应付的刑场。
老王看着那慢得令人发指的背影，一口气堵在胸口，上不去下不来，
只能狠狠朝地上啐了一口浓痰：“呸！废物点心！早死早投胎！
”---安全区的钢铁大门在身后缓缓合拢，发出沉闷而令人心安的“哐当”声，
彻底隔绝了里面那点微弱的人气。门轴摩擦的刺耳噪音还在空气中残留着微弱的余韵，
随即就被外面铺天盖地的死寂和腐败的气息吞噬殆尽。陈懒站在门口，
被外面骤然开阔却又无比压抑的景象冲击得微微晃了一下。
眼前的世界被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着，能见度很低。
曾经繁华的街道如今只剩下残骸的轮廓，
牌、破碎的橱窗玻璃、被烧得只剩下焦黑骨架的汽车残骸……像一具具巨大的、沉默的尸骸，
胡乱地堆砌在这片死亡之地。风卷起地上的尘埃和碎纸片，打着旋儿，发出呜咽般的低鸣。
空气里是浓得化不开的腐臭味，混杂着铁锈和某种化学品的刺鼻气味，钻进鼻腔，直冲脑门。
她下意识地缩了缩脖子，把身上那件过于宽大的破外套裹得更紧了些，
试图抵御那股无形的、深入骨髓的寒意。
手里握着的是一根不知道从哪里捡来的、锈迹斑斑的金属水管，
顶端还沾着可疑的深褐色污渍，沉甸甸的，冰凉的触感透过磨破的薄手套渗进掌心。
这就是清扫队的“标准装备”了。她所在的这个清扫小队，算上她自己，一共六个人。
队长是个一脸横肉、眼神凶狠的光头，叫雷刚，此刻正压低声音，
用他那砂纸般的嗓子对着通讯器嘶吼，似乎在确认行进路线。另外三个男人，一个身材壮硕，
握着消防斧的手指关节捏得发白；一个精瘦矮小，眼神像老鼠一样滴溜溜乱转，
手里攥着把磨尖的钢筋；还有一个面色苍白，嘴唇哆嗦着，紧紧握着一把豁了口的砍刀，
指节同样泛白。唯一一个女性，看起来三十岁左右，头发胡乱地扎着，脸上没什么表情，
眼神里却透着一股狼一样的狠劲，手里是一把绑着胶带的剔骨刀。除了陈懒，
其他人都绷紧了全身的肌肉，呼吸急促而粗重，眼神警惕地扫视着周围每一处阴影，
每一堆废墟，仿佛随时会有怪物从里面扑出来。“都他妈给老子精神点！”雷刚结束通话，
猛地一挥手，声音压得极低，却带着不容置疑的压迫感，“目标：前面那个街口的便利店！
动作要快！拿到东西立刻撤！老规矩，废物垫后！”他凶狠的目光毫不掩饰地剜了陈懒一眼，
那意思再明显不过——遇到危险，你就是那个吸引火力的诱饵。没人提出异议。
另外四个队员甚至下意识地挪动脚步，隐隐将陈懒孤立在队伍最后方。
那个握着豁口砍刀的年轻男人，更是紧张地咽了口唾沫，又往队伍中间挤了挤。
陈懒对此毫无反应。她只是低着头，看着自己那双快要磨穿底的破鞋，
慢吞吞地跟在小队最后面，保持着至少五米的距离。手里的水管拖在地上，
发出轻微的、令人心烦的“沙沙”声。队伍在雷刚的带领下，
沿着建筑物坍塌形成的、相对隐蔽的阴影区域，小心翼翼地向前移动。脚下是碎石瓦砾，
每一步都发出轻微的声响，在这片死寂中显得格外刺耳。每个人都屏住了呼吸，
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。只有陈懒，依旧维持着她那标志性的、磨磨蹭蹭的步伐，
仿佛不是在危机四伏的丧尸领地，而是在某个阳光明媚的公园里散步。
距离那个街口便利店坍塌了一半的招牌，大概还有五十米。
队伍拐过一个堆满了废弃家具的转角。就在这一瞬间！“嗬——！
”一声非人的、充满嗜血渴望的嘶嚎猛地从侧前方一堆高高的建筑垃圾后面炸响！紧接着，
一道灰影以惊人的速度扑了出来！那是一只穿着破烂保安制服的丧尸，半边脸已经腐烂见骨，
浑浊的眼珠死死锁定在队伍最前面那个精瘦矮小的男人身上！“操！
”矮个男人吓得魂飞魄散，尖叫一声，手里的钢筋下意识地往前一捅！噗嗤！
钢筋刺穿了丧尸的肩膀，污黑粘稠的血液飙射出来！但这根本没能阻止它！
丧尸只是身体顿了一下，随即发出更加狂暴的嘶吼，腐烂的手爪带着腥风，
依旧狠狠抓向矮个男人的脸！“妈的！动手！”雷刚怒吼一声，
消防斧带着风声狠狠劈向丧尸的脖颈！另外三人也反应了过来，
壮硕男和狠厉女立刻扑上去围攻，砍刀男则惊恐地挥舞着豁口砍刀，胡乱劈砍着空气。
狭窄的街角瞬间变成了混乱的战场！
嘶吼声、金属撞击声、人类的怒骂和惊恐的尖叫混杂在一起！而陈懒，
在丧尸扑出来的第一秒，就停下了脚步。
