养了三年的猫不理我

深夜十一点半，城市沉入一片疲乏的黑暗，只有零星灯火顽强地亮着，像搁浅在海岸线上的鱼眼。

李晖拖着灌了铅的双腿，把自己从冰凉的电梯厢里拔出来，钥匙在锁孔里发出干涩的摩擦声，像用砂纸打磨生锈的神经。

门开了，一股混合着隔夜外卖、灰尘和封闭空气的沉闷气味扑面而来，将他最后一丝清醒也熏得摇摇欲坠。

客厅没开灯，唯一的光源来自角落那台休眠的电脑屏幕，幽幽地映出满室狼藉。

几个堆叠的塑料餐盒歪在茶几边缘，汤汁凝固成可疑的褐色油膜；几件辨不清原色的T恤随意搭在椅背上；地上散落着打印出来的代码片段，被踩上了模糊的鞋印。

李晖踢开挡路的空矿泉水瓶，瓶子骨碌碌滚进阴影里，发出空洞的回响。

视线习惯性地投向客厅唯一的活物。

窗台边，那团熟悉的灰蓝色毛球——他的英短蓝猫“灰豆”，正背对着他，将自己蜷成一个完美的圆。

月光吝啬地勾勒出它毛茸茸的轮廓，尾巴尖极其轻微地动了一下，仿佛是对他归来的唯一、且极其敷衍的确认。

那双在黑暗中像两粒琥珀的猫眼，此刻紧闭着，透着一股与周遭环境极其匹配的漠然，仿佛在无声地宣告：“铲屎的，你终于舍得回来污染空气了？”

李晖的心口被那熟悉的疏离感轻轻撞了一下，一丝混杂着疲惫与麻木的愧疚浮上来。

三年了。

自从苏晴提着行李箱离开，这间屋子就彻底沉入了混乱与寂静的泥沼。

灰豆，这只见证了他们短暂甜蜜、最终却成为分手唯一遗留物的猫，也从那时起，用一种近乎哲学家的冷淡，与他保持着泾渭分明的距离。

他叹了口气，声音在寂静里显得格外沉重。

他走向角落的猫生活区。

猫碗空了，碗底残留的几粒干瘪的棕色猫粮颗粒，如同被遗忘的标本。

旁边的水碗里，水浑浊得几乎看不到碗底，飘着几根细小的猫毛。

猫砂盆的状况更是触目惊心，排泄物堆成了小山，边缘甚至溢了出来，散发着不容忽视的气味。

“啧。”

李晖皱了皱眉，压下胃里翻涌的不适。

他像个设定好程序的机器人，动作机械地铲掉砂盆里结成块的废物，倒进垃圾袋。

接着，他打开柜子，哗啦啦倒满一碗新的干猫