导语：小棠说我疯了。分手第二天就报名厨神大赛，奖金三万，够给我妈交手术费。
可顾时宴昨天还堵在我地摊前，外卖箱都没卸：‘那比赛水得很，你去了要被欺负。
我抄起锅铲赶他：‘要你管？’直到比赛当天，
林夏把我泡好的鱼偷偷倒了料酒——她知道我最恨料酒味。
我捏着发酸的鼻子看她假模假样道歉，突然想起顾时宴蹲在我摊前剥蒜的样子：‘晚晚，
做菜像打仗，得留后手。我翻出背包里备用的鲈鱼。是他今早趁我不注意塞的，
还贴了便利贴：‘鱼鳃要刮干净，我检查过了。当酸辣醋鱼的香气漫过整个赛场时，
评委拍桌：‘这才是民间厨神！我捧着奖杯下台，转角撞进熟悉的雪松味里。
顾时宴摘了外卖头盔，露出额角的疤——那是三年前为我挡醉汉留下的。
他摸着奖杯上我的名字笑：‘不是说不需要关心？’我把奖杯塞进他怀里，
摸出他口袋里的胃药：‘不是说只是顺路？’原来他绕的路，是从米其林后厨到我地摊的路。
他留的后手，是藏了三年的‘我在’。
”1第1章 分手那天他点的还是我摊上的酸辣鱼雨珠子砸在铁皮棚上，
噼里啪啦响得我耳朵疼。我蹲在灶前搅动铁锅。番茄藤椒面咕嘟冒泡。
红汤里浮着半颗剥皮的青柠檬。这是顾时宴的习惯，说藤椒的麻得配点酸才不腻。
手机突然震得差点掉进汤里。我抹了把脸上的雨水点开，林夏的直播弹出来。
她化着精致的挑眉妆。身后是她那间装修得像美术馆的厨房：“某些地摊主啊，
靠男人捧红就飘了。锅铲都握不利索，真当自己是厨师？”镜头一转，竟是我摊位的照片。
蓝白条纹篷布下，“小傲娇融合馆”的手写招牌被雨打湿了边角。“啪”的一声，
我把锅铲摔在灶台上。藤椒面溅起的油星子烫得手背生疼，可心里更疼。
上周林夏来我摊前找茬，说我做的芒果红烧肉“甜不甜咸不咸”。顾时宴替我怼了回去，
说“融合菜要的就是打破规矩”。现在她倒反咬一口，说我“靠男人”。“晚晚！
”小棠举着伞从雨里钻出来，发梢滴着水，“顾哥今天又绕三公里来取餐，你俩到底怎么了？
”她指的是顾时宴跑外卖的事——他明明能接更近的单子，却总绕到我这儿，说“顺路”。
可上周我撞见他在巷口便利店翻菜谱，鬼使神差说了句“你管我做什么菜”，
他就再没跟我多聊过。话音未落，雨幕里晃出个身影。顾时宴穿着湿透的外卖服，
怀里护着个密封盒，发梢的水顺着下巴滴在领口。他把盒子往我面前一推，
声音混着雨声：“你妈的胃药。医生说不能再拖手术。”我喉咙发紧。上周陪妈去医院，
手术费要二十万。我蹲在楼梯间哭，他蹲我旁边抽了半包烟，没说话。
现在他递来的药盒还带着体温，可林夏的话还在脑子里炸——“靠男人”。
我咬着牙把药盒推回去：“谁要你管？又不是你家人！”他盯着我，雨珠顺着睫毛往下掉。
两秒后，他把药盒轻轻放在灶台，转身走进雨里。背影很快被雨幕吞没，
连脚步声都被雨声盖了。小棠戳了戳我胳膊：“你刚才那话太狠了。”我没接话，
盯着锅里已经坨了的面，酸水直往喉咙涌。明明该生气的，怎么心跟被人攥住了似的？
第二天清晨，小棠举着张报名表冲进我出租屋：“我替你报了‘城市厨神大赛’！
奖金二十万，刚好够阿姨手术费。”我抄起报名表要摔，瞥见截止时间“72小时后”。
还有“原创融合菜”的要求，手僵在半空。昨晚那句“谁要你管”突然在耳边炸响。
我蹲在灶台前翻出顾时宴送的那本旧菜谱。最后一页夹着张便签：“酸辣柠檬鱼：鱼现杀，
柠檬腌三分钟去腥，醋晚十秒下锅才透亮。”他教我时总说“这菜少点什么”，
我每次都梗着脖子回“你行你做”，现在才明白——他是等我问“少什么”啊。
我重新支起铁锅。活鱼拍晕、刮鳞、改刀，柠檬切片时汁水溅到眼睛里，酸得我直掉泪。
第一锅鱼出锅时，我尝了口汤——酸是酸，辣是辣，可总像少了把火。收拾灶台时，
我发现顾时宴昨晚留下的药盒底下压着张字条。字迹被雨水晕开了点，
还能认出是他的瘦金体：“少一味，是你不肯尝的真心。”我攥着字条，
突然想起他第一次来我摊前。那时我刚支起“小傲娇融合馆”，
他蹲在小马扎上吃我做的番茄藤椒面，说“面煮过了”。我顶他：“你行你做啊。
”他真的系上我的碎花围裙，颠了两下锅，汤里浮起片青柠檬——原来少的不是火候，
是他藏在细节里的心思。三天后就是大赛初选。我站在冰箱前盯着那条养了两天的活鱼，
手指轻轻抚过字条上的字。这次，我要端着他教的酸辣柠檬鱼，赢给他看。
2第2章 林夏说我用的鱼是臭的我端着砂锅走进初选现场时，小棠的手机镜头正怼着我。
她举着手机喊：“家人们看这锅！晚晚凌晨四点杀的鲈鱼，汤面浮着层金黄油花，
酸得我直吞口水！”评委刚拿起勺子，林夏踩着细高跟晃过来。
她涂着酒红甲的手指敲了敲砂锅沿：“苏小姐，这鱼……是从哪条臭水沟捞的？
”手机屏幕怼到我面前。冷链记录上“凌晨三点断温四小时”的红章刺得我眼疼，
“检测报告在这，细菌超标三倍。”“不可能！”我攥紧砂锅把手，指甲掐进掌心，
“我守了通宵等冷链车，鱼鳃都是红的。”陈师傅凑过来闻了闻，
眉头皱成川字：“确实有股土腥味。”他拍拍我肩膀，“去备用厨房吧，两小时内重做，
算你一次机会。”林夏笑出声：“阿猫阿狗也配用备用厨房？”她的助理举着手机，
镜头扫过我泛白的指节。我抱着砂锅冲进备用厨房时，小棠追进来：“我去查冷链记录！
可能被人改了！”我摇头，盯着食材库里唯一的草鱼——活是活的，可草鱼肉质柴，
做酸汤最忌讳。锅铲掉在地上，哐当一声。我蹲下去捡，裤袋里的字条硌得大腿生疼。
是顾时宴写的“少一味，是你不肯尝的真心”。那天他教我处理鱼，
我嫌他啰嗦：“不就去个腥？”他把鱼往我手里一塞：“没有好鱼时，用醋泡十分钟，
冲冰水，能逼出血腥。”我当时翻他白眼：“谁会用破鱼做菜？”我突然站起来。
接半盆水倒半瓶米醋，草鱼刮鳞后泡进去。水很快泛起淡红，我把鱼捞出来冲冰水，
手指冻得发僵——和他当年抓着我手教我时一样凉。然后是“双醋法”。他说米醋提香，
陈醋锁酸，要分两次放。我翻出老坛酸菜汁，挤了半颗青柠——没有柠檬，
用酸菜的酸劲凑合。又想起他说山楂片能软化鱼肉纤维，翻遍调料盒找出半包，丢进汤里。
最后撒炸花椒碎时，油星溅到手背。我没躲，
盯着锅里翻涌的酸汤——和他第一次给我示范时的颜色一模一样。
陈师傅不知什么时候站在门口。我盛出鱼时，他突然伸手舀了勺汤。
喉结动了动：“这酸味……”他没说完，转身走了。评委试菜时，
主评委张老师舔了舔嘴唇：“这醋鱼不一般。酸得层次分明，鱼肉居然没柴。
”林夏的助理举着的手机抖了抖，她涂了口红的嘴角往下撇。“苏晚，晋级。
”张老师敲了敲桌牌，“下一轮主题是‘家乡味’，好好准备。”我端着空砂锅往外走。
小棠举着手机喊：“家人们！刚才陈师傅偷偷跟我说，
这醋鱼的手法像极了……”她突然捂住嘴，镜头里她的眼睛瞪得溜圆。
我摸了摸裤袋里的字条。家乡味啊，妈妈总说我做的菜太野，可她每次都能把盘底舔干净。
林夏擦肩而过时撞了我肩膀：“下一轮，我让你知道什么叫真正的家乡味。
”她身上飘来桂花香，甜得发腻。我低头看了眼手机，有个未接来电——备注是“顾时宴”。
砂锅底还残留着酸汤的温度，像极了那天他放在灶台的药盒。
3第3章 颁奖台前他递来一碗热汤决赛当天我蹲在备菜区剥蒜，
小棠蹲我旁边戳我胳膊：“晚晚你看林夏那桌——”我抬头，她正把青瓷盅往展示台送，
桂花瓣浮在乳白汤面上，像撒了把碎月亮。“江南桂花鱼羹。”评委张老师舀了勺汤，
“桂香裹着鱼鲜，层次分明，有大师风范。
”林夏涂着粉甲的手搭在胸口：“家母是苏帮菜传人，这是我从小喝到大的味道。
”她眼尾扫过来，“不像某些人，连家乡味都要偷。”我低头剥蒜，指甲缝里全是辛辣的汁。
案板上的草鱼还在蹦，尾鳍拍得水溅到围裙上，和顾时宴第一次教我杀鱼那天一样。
他捏着我发抖的手说：“别怕，鱼鲜不鲜，看它蹦得欢不欢。”后来他总往我汤里偷偷加糖，
说“小傲娇吃太酸要胃疼”。锅烧得滚烫，我把鱼煎得两面金黄。酸汤滚起来时，
小棠突然举着手机凑过来：“你手机一直在震！”屏幕亮着，顾时宴的名字跳了又跳，
最后跳出条消息：“鱼要煎七分钟，糖在第二个调料盒第三层。”我手一抖，糖罐差点摔了。
起锅前我撒了把焦脆锅巴，汤勺碰着碗沿当啷响。评委张老师尝了第一口就放下勺子，
推了推眼镜：“这酸味——”他又舀了勺汤，“底下还藏着甜？
”林夏的助理突然喊：“这是顾时宴的配方！他三年前在米其林做的酸汤鱼就是双醋加冰糖！
”全场哗然。林夏笑出声：“抄都抄不明白，顾时宴的菜哪是你这种摆地摊的能复刻的？
”我捏着汤勺的手发颤。裤袋里的字条被攥得发皱——“少一味，是你不肯尝的真心”。
那天他蹲在我摊前，把糖罐塞进我围裙口袋：“你总说酸得够劲，
可上次看你喝了半碗汤就揉胃。”“我没抄！”我声音拔高，“是他亲手教的！
”评委席安静得能听见计时器滴答。张老师突然问：“小苏，这道菜的灵感？
”我低头看汤里浮着的锅巴，想起妈妈每次把我做的酸辣鱼拌米饭，碗底都要刮得发亮。
“是一个人教我的。”我说，“他说真正的味道，是让人吃完还想回头。”林夏的脸白了。
颁奖台的灯光刺得我睁不开眼。张老师把奖杯往我手里塞时，台下突然响起动静。我转头，
顾时宴穿着那件洗得发白的外卖服站在台阶上，手里捧着保温桶。“你说不需要我管。
”他声音哑哑的，掀开桶盖，番茄藤椒面的香气混着醋味涌出来，“可你做的醋鱼，
少放了半勺糖——那是我怕你太酸，偷偷加的习惯。”全场炸了。小棠的直播镜头扫到周导，
他正跟助手低声说：“三年前为救徒弟被油锅烫了手神经，从米其林退下来的，
从没公开收过学生。”我手里的奖杯哐当掉在台上。顾时宴弯腰捡，
指尖擦过我手背——和当年教我颠勺时一样，有层薄茧。“那你为什么不说？”我声音发哽。
他用拇指擦掉我嘴角的辣油：“因为你要的不是师父，是能一起吃宵夜的人。
”闪光灯突然炸亮。我眯着眼看过去，赛后采访区的记者举着话筒涌过来，
最前面的举着录音笔喊：“苏小姐——”4第4章 他当众揭我底牌，
我却听懂了暗号闪光灯照在脸上，我的睫毛直抖。
最前排记者的话筒都快戳到我的鼻尖了：“苏小姐，
您这道‘酸辣醋鱼’被评委称为‘有顾氏风味’，
您是否承认借鉴了隐退米其林主厨顾时宴的技法？”我捏着奖杯的手指都泛白了。
刚动了动喉结，身旁突然伸来一只手。周导鬓角沾着发胶，把一支黑色录音笔塞进我掌心，
说：“这是顾时宴三年前在手术室外录的。
他说——‘如果有人能用我的方法做出让人回头的味道，就替我告诉她，我没走远。
’”他压低声音，在现场的喧闹声中像根细针一样：“他烧伤那天，是为了抢出一个学徒。
那姑娘是你高中参加烹饪夏令营时，撞翻油锅的小哭包。”我的脑子嗡的一声炸开了。
那年夏令营我帮老师搬食材，路过厨房时听见尖叫。穿粉色围裙的小女孩碰倒了滚烫的油锅，
油星子溅得满地都是。我吓得呆在门口，后来是个戴高帽的身影冲进去，
把人护在怀里往外拽。“是他？”我哑着嗓子问道。
周导点了点头：“那姑娘现在在云顶餐厅当帮厨，上个月还托我给顾时宴带手信。
他烧伤的右手神经受损，握不住锅铲，所以才当了外卖员。”录音笔在掌心发烫。
我攥着它冲回后台，小棠追进来喊我名字我都没听见。直到锁上化妆间的门，
我才颤抖着按下播放键。顾时宴的声音传了出来，比平时更沙哑：“……她总说不需要我，
可每次做完菜都往东边角落瞟一眼——那是我常坐的位置。”“我把调味拆成谜语，
等她来问。她终于没再等我补一句‘少点什么’，自己改了醋的用量时……我输了，也赢了。
”最后一个字消散的时候，我才发现脸上全是泪。手机在裤袋里震个不停，
小棠发的消息跳了出来：“顾时宴被记者围在侧门，陈师傅说他要回外卖站！
”我抓起外套冲出门。雨丝打在脸上，巷口的路灯晕成一团暖黄。
陈师傅蹲在“小傲娇融合馆”的招牌下，正用抹布擦铜字上的雨珠。“顾主厨交代我，
”他抬起头，老花镜上沾着雨星，“万一你夺冠后收摊，就说一句：‘锅冷了，鱼不跳。
’”我猛地停住了。那是三年前他第一次教我杀鱼时说的话。我嫌活鱼扑腾得手疼，
他握着我的手腕说：“锅冷了，鱼才不跳。可你要让锅一直热着，
让鱼总想蹦跶——就像让吃你菜的人，总想着回头。”雨越下越大，我却笑出了声。
掏出手机给小棠发语音：“明天起，摊子照开。我要做一道他没教过的菜。
”手机突然震动起来。我低头一看，屏幕亮起一条未读消息：市一医院通知苏晚女士，
您母亲的手术已顺利完成，目前在ICU观察。我捏着手机冲进雨里。
远处传来电动车的嗡嗡声，有个穿外卖服的身影在路口停住，转头时，额前的碎发沾着雨珠。
5第5章 我妈醒来第一句话是“他哭了吗”手术第三天早上，我趴在病床边打盹。
消毒水味儿钻进鼻子里，我正想揉眼睛，手背突然被碰了碰。我猛地抬头。
我妈的眼睛半睁着，眼尾还挂着术后的针孔胶布，却正盯着我笑。"妈？"我喉咙发紧，
"你醒了？"她嘴唇动了动，
声音轻得像片羽毛："那个...总送汤的小伙子..."她顿了顿，喉结滚了滚，
"哭了吗？"我愣住。病房门被推开，林医生抱着病历本走进来，
镜片后的眼睛扫过心电监护仪："恢复得比预期好，五天就能转普通病房。
