1 槐花下的心动您猜怎么着？我跟她好上那天，胡同口的槐树都开花了。不是我说瞎话，
真的，白花花的跟撒了把碎银子似的，我当时就琢磨，这指定是老天爷给我发好人卡了。
我叫王铁柱，您听这名儿就知道，土得掉渣。人家姑娘叫林晓雅，
听着就像电视剧里穿白裙子的，一笑俩酒窝，能把我那点小心思全泡软了。咱说实话，
我配不上她。真的，我跟她站一块儿，就像油条配咖啡，不是一个路子。
她在写字楼里敲键盘，我在菜市场给人剁排骨，手上的茧子比我对未来的规划还厚。
可她就跟瞎了似的，说就喜欢我实在，能在她加班晚了的时候，
拎着一兜热乎的烤串在楼下等她。您别笑，这是真的。有回她感冒，
我愣是在她楼下站了俩钟头，就为了让她开门的时候，手里的姜汤还冒着热气。
她开门的时候眼睛红红的，接过碗说：“王铁柱，你是不是傻？”我当时特得意，
我说：“傻才跟你好呢。”现在想想，我那会儿确实傻，傻得冒泡。我以为我是捧哏的，
她是逗哏的，咱俩一唱一和能把日子过成相声专场。谁知道啊，人家早换搭档了，
我还在台底下傻乐呢。2 微信里的“呵呵”比我的排骨还硬变化是从什么时候开始的呢？
大概是她开始说“忙”的时候。以前她下班，微信秒回，现在呢？我发“吃了吗”，
她能隔仨钟头回个“嗯”。我问“累不累”，她回“还行”。最可气的是有回我跟她分享，
说我给张大妈剁的排骨她孙子特爱吃，张大妈还夸我手艺好，她就回了俩字：“呵呵。
”哎哟喂，那“呵呵”俩字，比我剁了三年的排骨还硬，硌得我心口疼。我琢磨着，
是不是我哪儿做得不对了？我就问她：“晓雅，你是不是烦我了？我要是哪儿不好，
你跟我说，我改。”她隔了半天，回了句：“铁柱，你想多了，就是最近项目忙。”项目忙？
项目忙到连跟我说句话的空儿都没有？我不是没见过她忙的时候，上回她赶方案，
边吃我带的麻辣烫边跟我视频，嘴角沾着麻酱都顾不上擦，那时候她怎么不说忙？
有回我不放心，下班绕到她公司楼下，想给她个惊喜。您猜我看见什么了？
她跟一个穿西装的男的从楼里出来，那男的给她开车门，她笑得那叫一个甜，
俩酒窝都快盛不下了。我当时就跟被雷劈了似的，站在马路牙子上，手里的烤串都凉透了。
我没上去问，怂了。真的，我怕，我怕那是我看错了，怕我一上去，
连这凉透了的烤串都没资格给她。回家的路上，月亮跟个被啃了一半的烧饼似的，挂在天上。
我跟自己说，王铁柱，你别瞎琢磨，晓雅不是那样的人。她跟那男的，指定是同事，
谈工作呢，谈工作也能笑那么甜？嗨，人家素质高，跟谁都客气。我就这么自欺欺人，
跟个陀螺似的，她抽一鞭子，我就转一圈，还以为自己转得挺欢实。3 那顶帽子，
比我的围裙还绿转折来得比翻书还快。那天是我生日，我提前俩钟头收摊，买了个小蛋糕，
上面插着“30”的蜡烛，我想跟她好好过个生日。我知道她喜欢惊喜，就没提前说，
直接往她租的房子去。钥匙是她以前给我的，说万一她忘带钥匙，我能给送过去。
我当时还笑话她，说就你那记性，以后出门别把自己丢了。门开的那一刻，
我听见里面有声音。不是一个人的声音，是一男一女在笑。那女的笑声，
我闭着眼睛都能认出来，是林晓雅。我手里的蛋糕“啪嗒”掉地上了，奶油溅了我一裤腿，
黏糊糊的，跟我当时的心情似的。门“吱呀”开了，林晓雅站在那儿，脸上的笑还没下去，
看见我，那笑就僵住了，跟冻住的冰淇淋似的。她身后，
站着那回我在公司楼下看见的西装男，头发梳得锃亮，跟刚打过蜡似的。空气都凝固了，
我能听见自己的心跳，“咚咚咚”的，跟敲锣似的，吵得慌。“铁柱，你……你怎么来了？
”她的声音抖得跟筛糠似的。我张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼跟被堵住了似的，
半天没憋出一个字。我看了看她，又看了看那西装男，再低头看了看地上的蛋糕，
蜡烛断了一根，“30”变成了“3”，跟个笑话似的。那西装男倒挺淡定，往旁边挪了挪，
给我让了个道，那意思好像我是来串门的。我突然就笑了，笑得眼泪都快出来了。
我说：“林晓雅，我这围裙戴了三年，沾了不少油星子，可再油，
也没你给我戴的这顶帽子绿啊。”她脸“唰”地白了，跟刚从面缸里捞出来似的。
4 我问她为什么，她让我看开点后来我就坐在她家沙发上，那沙发我以前也坐过，
她总说我坐上去跟占地方似的。现在我坐这儿，觉得自己像个多余的摆设。
林晓雅给我倒了杯水，手还在抖，水杯“叮叮当当”碰着茶几。那西装男不知什么时候走了，
估计是觉得没他什么事了，也可能是嫌我碍眼。“铁柱，对不起。”她低着头，
头发遮住了脸。“对不起就完了？”我拿起那杯水，喝了一口，凉的，跟我心里似的，
“我就想知道，为什么？”“我……”她叹了口气，“铁柱，我们不合适。”“不合适？
”我差点把杯子摔了，“当初你说喜欢我实在的时候，怎么不说不合适？
我在楼下给你站俩钟头送姜汤的时候，怎么不说不合适？我给你剁排骨，
手上磨出血泡的时候，怎么不说不合适？”我越说越激动，声音都劈了，跟扯破的嗓子似的。
“那时候是那时候，现在是现在。”她抬起头，眼睛红红的，“铁柱，你不懂，我想要的，
你给不了。”“你想要什么？”我盯着她，“你想要写字楼里的咖啡？想要穿西装的男人？
想要不用跟我在菜市场讨价还价的日子？”她没说话，算是默认了。“我给不了你这些，
我承认。”我笑了笑，笑得比哭还难看，“可我能给你的，他给得了吗？
他能在你感冒的时候，站俩钟头给你送姜汤吗？他能记得你爱吃辣，
每次烤串都让老板多放辣椒吗？他能……”“铁柱！”她打断我，“你能不能成熟点？
这些有什么用？能当饭吃吗？能让我在同事面前抬得起头吗？”我愣住了，
她说得好像也有道理。成熟？什么叫成熟？怎么就是把真心当垃圾扔了？成熟就是见异思迁？
“你看开点吧，铁柱。”她拍了拍我的肩膀，跟安慰一个孩子似的，“我们还能当朋友。
”朋友？我跟你当朋友？我王铁柱还没落魄到这个份上。我站起身，
看了看这个我以前觉得特温馨的小屋，现在觉得跟冰窖似的。“林晓雅，
”我拿起地上的蛋糕盒子，虽然蛋糕已经摔烂了，“这朋友，我可不敢跟你当。
我怕哪天你再给我戴顶帽子，我这脑袋可经不起折腾。
”5 菜市场的大爷都比我懂爱情从她家出来，天已经黑透了。风一吹，我打了个哆嗦，
才想起忘了穿外套。我没回家，往菜市场走。虽然收摊了，
但还有几个大爷大妈在那儿收拾东西。张大爷看见我，喊了一声：“铁柱，今儿怎么这么早？
”我走过去，蹲在他旁边，没说话。张大爷看我不对劲，放下手里的扫帚，
说：“跟对象吵架了？”我点了点头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“嗨，吵架正常。
”张大爷给我递了根烟，我摆摆手说不抽，他自己点上一根，“我跟你大妈，
年轻时候吵得比这凶，有回她把我那宝贝收音机都砸了，我当时气得差点跟她离婚。
”“不是吵架。”我闷声说，“她跟别人好了。”张大爷愣了一下，吐出个烟圈，
说：“这样啊……那是她没福气。”“我就想不明白，”我挠了挠头，一脸困惑，
“我对她那么好，掏心掏肺的，她怎么就……”“铁柱啊，”张大爷拍了拍我的肩膀，
“感情这玩意儿，就跟咱这菜市场似的，你觉得好的菜，别人不一定觉得好。
你把最好的排骨给她，她可能就想吃别人手里的鱼。不是你不好，是她换口味了。
”我琢磨着张大爷的话，好像有点道理，又好像没道理。换口味？
那当初干嘛跟我吃那么久的排骨？“再说了，”张大爷又说，“咱是卖排骨的，靠手艺吃饭，
不丢人。她走了，咱照样能把日子过好。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的姑娘多的是。
”我笑了笑，张大爷这话说得糙，但听着舒服。我站起身，说：“大爷，谢谢您。我走了。
”“回去好好睡一觉，明天照样剁排骨。”张大爷挥挥手。“哎。”走在回家的路上，
路灯把我的影子拉得老长，一会儿在前，一会儿在后，跟个调皮的孩子似的。我想，王铁柱，
你不能倒下，你倒下了，谁给张大妈的孙子剁排骨？谁在菜市场跟人讨价还价？
6 那盆绿萝，比我们的爱情活得久我跟林晓雅彻底断了联系。微信删了，电话拉黑了，
就跟从来没认识过似的。可有些东西，不是说删就能删的。我租的房子里，
还有她买的那盆绿萝，当时她说：“铁柱，咱屋里太素了，摆盆绿植，有生气。
”我每天给它浇水，看着它噌噌地长，叶子绿得发亮。有时候看着看着，就想起她来了，
想起她笑起来的样子，想起她骂我傻的样子。有回我给绿萝浇水，不小心碰掉了一片叶子，
我心疼了半天，跟自己说：“你看你，连盆花都伺候不好，还想伺候人？”其实我知道，
我不是心疼那片叶子，我是心疼那段日子。那段我以为能天长地久，结果却戛然而止的日子。
菜市场的人都看出来我不对劲了，李大姐总给我塞个苹果，说：“铁柱，别往心里去，
好姑娘多的是。”王大哥总拉着我喝酒，说：“男人嘛，谁没经历过这事儿？过去了就好了。
”我知道他们是为我好，可心里的那点别扭，就跟鱼刺卡喉咙似的，咽不下去，吐不出来。
有天我正在剁排骨，突然听见有人喊我，抬头一看，是林晓雅。她站在摊前，看着我，
欲言又止。我手里的刀停在半空，血沫子溅了我一脸，我没擦。“铁柱，
我……”她咬着嘴唇。“买排骨？”我问，声音冷得像冰，“要多少？我给你剁。
”她愣了一下，说：“不买排骨，我就是想……跟你说声对不起。”“对不起就不用说了。
”我拿起刀，“我这儿忙着呢，不买东西就别挡着我做生意。”她看了我半天，转身走了。
我看着她的背影，心里那点鱼刺好像没那么扎了，可又有点空落落的，跟少了点什么似的。
晚上收摊，我路过花店，买了一束向日葵，不是给别人的，是给自己的。我想，王铁柱，
你得像向日葵一样，永远朝着太阳，别总盯着阴影看。7 我还是那个剁排骨的，
但心里亮堂了日子就这么一天天过着，我还是在菜市场剁排骨，手上的茧子又厚了点，
但心里好像亮堂了。张大妈的孙子还是爱吃我剁的排骨，李大姐还是总给我塞苹果，
王大哥还是总拉着我喝酒。胡同口的槐树又开花了，白花花的，还是跟撒了把碎银子似的。
有回我在电视上看见岳云鹏说相声，他说：“人生啊，就像一场相声，有时候你是逗哏的，
有时候你是捧哏的，有时候你就是个观众，笑看别人悲欢离合。”我琢磨着，说得真对。
我以前总以为自己是逗哏的，得把日子说得热热闹闹的，结果呢，自己成了观众，
还看得挺投入，差点把自己看哭了。现在我想明白了，逗哏的也好，捧哏的也罢，
哪怕是观众，都得把自己的日子过好。我王铁柱，虽然是个剁排骨的，但我挣的是干净钱，
睡的是安稳觉，这就够了。至于爱情嘛，就跟菜市场的菜似的，今天卖完了，
明天还会有新的。总有那么一棵菜，是等着我王铁柱去买的。您猜怎么着？昨天收摊的时候，
隔壁卖菜的姑娘跟我说：“王铁柱，你剁排骨的样子，还挺帅的。”我当时脸就红了，
跟熟透的西红柿似的。嘿，您说，这算不算老天爷又给我发好人卡了？
8 排骨剁得没滋没味，日子过得像剩菜打从跟林晓雅掰了那天起，我这菜刀好像也生了锈。
以前剁排骨，“咚咚咚”透着精气神，骨头渣子飞起来都带着股痛快劲儿，现在呢？
刀下去软趴趴的，跟切棉花似的。张大妈来买排骨，盯着我剁了三下，突然说：“铁柱，
你这刀是不是该磨了？听着没以前脆生。”我举着刀愣了愣，可不是嘛，刀刃上都蒙了层灰，
跟我这心似的，提不起亮儿。收摊也早了。以前总熬到最后一个，跟王大哥他们喝两盅再走，
现在太阳刚擦着楼顶，我就开始收拾摊子。塑料布一裹，三轮车蹬得飞快，
好像后面有谁追似的。其实哪儿有人追啊，就是不想在菜市场多待，
怕看见别人一家三口来买菜，男的拎着兜，女的牵着孩子，那笑声能把我耳朵震得生疼。
回到出租屋，屋里黑黢黢的。以前总嫌林晓雅开灯太费电，现在巴不得把所有灯都打开，
可亮堂归亮堂，屋里还是空得慌。那盆绿萝倒长得欢实，叶子都快耷拉到地上了，
我给它挪了个地方，不小心碰掉片叶子，蹲在地上捡起来，瞅着那断口处的黏汁，突然就想，
这玩意儿是不是也跟人似的，看着光鲜，其实一碰就碎？晚上睡不着，就翻手机。
通讯录里“林晓雅”那三个字早删了，可号码记得比自家门牌号还清楚。有好几回，
手指头都按到拨号键上了，又猛地缩回来。打过去说啥呢？问她睡得香不香？
还是问那西装男的排骨炖得烂不烂？您说我这不是贱得慌吗？有天夜里，实在熬不住，
披件衣服下楼买烟。胡同口的小卖部老板打着哈欠说：“铁柱，你这黑眼圈重得跟熊猫似的，
失恋也不能这么折腾自个儿啊。”我递过去十块钱，说：“给我来包最便宜的。
”“抽这玩意儿干啥？”老板给我换了包好点的，“我年轻时候也遇见过这事儿，
