我老家在豫东平原上的一个小村子，叫槐树下。这名字听着像随口起的，
可村里的老人都知道，那三个字缝着几十年的阴翳，风一吹就往下掉黑灰似的往事。
我打小就爱扒着爷爷的膝头听故事，他烟袋锅子在炕沿上磕出火星子，
昏黄的油灯把他的影子投在土墙上，忽大忽小，那些埋在黄土里的人和事，
就跟着影子活了过来。今儿个说的这桩，是关于寿衣匠刘老太，
和那件穿走三条人命的红寿衣。一槐树下村是真有棵老槐树。在村西头老槐庙旁边，
几百年的树龄，树干得三个壮汉伸开胳膊才能合抱过来。枝桠往天上铺得像把巨伞，
春末开起花来，白花花的一串一串挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，
落在地上积起厚厚的一层，踩上去软乎乎的，却带着股说不出的怪味——甜腥气混着腐土味，
闻久了让人脑仁疼。可村里人不爱往那树下走。尤其是天一擦黑，
谁家孩子要是敢在槐树下逗留，保准被大人揪着耳朵拽回家，还得在灶王爷跟前磕三个响头，
拿桃木枝子扫扫身子，说要扫掉沾在身上的“阴气”。我爷爷年轻时，村里的老人常说，
那槐树上住着“东西”。不是鸟雀，不是松鼠，是能勾人魂魄的玩意儿。爷爷总说，
有些邪乎事，你信它就有，不信它也钻空子。他年轻时候，村里有个叫狗剩的后生，
就是不信这个邪的主儿。狗剩爹娘死得早，跟着叔婶过活。他十五六岁就长得五大三粗，
肩膀宽得像门板，可性子野得没边，像头没拴住的驴。那时候村里穷，
一年到头吃不上几顿荤腥，年轻人凑在一块儿，除了扛着锄头下地，
就爱赌点啥——赌谁能在河里憋气最久，赌谁敢摸村东头王寡妇家的门环，
赌谁夜里敢往老槐树下撒泡尿。狗剩在这群人里，向来是打头阵的。
他婶子总骂他：“你个驴羔子，早晚得把自己作死！”他听了只嘿嘿笑，露出两排黄牙，
转头该干啥还干啥。他心里憋着股劲——在叔婶家寄人篱下，日子过得像块被踩扁的窝窝头，
他想证明自己不是窝囊废。出事那年，狗剩十七。秋末的天，地里的活儿歇了，
打谷场的草垛旁聚了一群半大后生，蹲在地上赌钱。赌具是副缺了角的牌九，
钱是皱巴巴的毛票，可每个人的脸都红扑扑的，眼里烧着比灶膛还旺的火。狗剩手气背，
没半晌就输光了揣在怀里的五毛钱——那是他帮邻村地主家割了三天麦子挣的，
本想给婶子买包胰子。他盯着空荡荡的手心，喉结滚了滚，酒劲混着输钱的火气直往头顶冲，
猛地一拍大腿，土渣子溅了旁边人一脸：“敢不敢跟我赌个大的？”众人都停了手，
看他像看个疯子。有个叫栓柱的嗤笑：“你兜里比脸都干净，还赌啥？赌你那破棉袄？
”狗剩梗着脖子，下巴抬得老高：“我去刘老太院里拿件东西出来。拿出来，
你们请我喝三顿羊肉汤，顿顿加俩羊杂火烧。”这话一出，
草垛旁瞬间静得能听见风吹过麦秸的沙沙声。连最能起哄的栓柱都闭了嘴，缩了缩脖子，
仿佛提到“刘老太”三个字，就有股寒气顺着裤脚往上爬。刘老太是村里的寿衣匠，
一个孤老婆子，住在老槐树斜对过的小独院里。她无儿无女，听我太奶奶说，
是民国二十几年从南边逃难来的，裹着小脚，背着个蓝布包袱，一进村就没走。
她身子骨不算硬朗，可做起寿衣来，眼睛亮得像淬了光，针脚密得能数清，
配色讲究“五领三腰”五件上衣三件裙裤，十里八乡的人家办白事，
都得提前半个月来订，说穿她做的寿衣，走得“体面”。可谁都知道，
刘老太的院子不能随便进。那院墙是黄土坯砌的，墙头爬满了拉拉秧，
常年飘着股怪味——不是村里常见的柴火烟味，也不是谁家腌菜的酸气，
有点像烧纸灰混着胭脂的味道，冷不丁闻着还行，多闻两口就觉得头晕，
像被什么东西堵了嗓子眼。更邪乎的是夜里。有回我二伯起夜，路过刘老太家门口，
听见院里有女人哼歌，咿咿呀呀的，调子软得像没骨头，可词儿听不清，仔细琢磨着，
又有点像哭。他吓得尿都憋回去了，提上裤子就跑，
第二天直骂自己听错了——刘老太是个哑巴？不，她会说话，只是不爱说，
一年到头也难得听见她开腔。“你敢去？”栓柱咽了口唾沫，声音发飘，
“能拿块她做寿衣的边角料出来，别说三顿，五顿我都请。”“边角料算个屁！
”狗剩红着眼，酒劲上头，什么都敢说，“我去给她那新做的寿衣，换个盘扣！
”这话一落地，草垛旁的人倒吸一口凉气，往后退了半步，像躲什么脏东西。寿衣上的盘扣，
讲究“生死扣”，都是一顺儿的单结，绝不能打回头扣——那是“死了又死”的忌讳。
更别说换盘扣了，等于把活人的气数往死人的衣裳上缠，是要折阳寿的。可话已出口，
像泼在地上的水，收不回来了。狗剩甩了甩袖子，梗着脖子往家走，
身后的议论声像扎人的麦芒，可他没回头。他婶子正在灶台前烙饼，见他脸红脖子粗地进来，
问了句“输了？”，他没应声，从炕头的针线筐里摸了个蓝布盘扣——那是他娘生前做的，
针脚歪歪扭扭，早就用不上了——揣进怀里，又摸了把改锥，揣在腰后，就往院里走。
“你去哪儿？”他婶子在身后喊。“不用你管！”他头也不回。当天后半夜，月黑风高。
天上的云厚得像浸了水的棉絮，把月亮遮得严严实实，连星星都没漏出一颗。
村里的狗叫了两声，又蔫蔫地闭了嘴，只有老槐树的叶子被风刮得哗哗响，
像有人在暗处拍手。狗剩借着墙根的阴影，猫着腰往刘老太的院子挪。
他脚底下的土路坑坑洼洼，硌得鞋底生疼，可他不敢停。离院子越近，那股怪味就越浓，
烧纸混着胭脂的味道钻进鼻子，他忍不住打了个喷嚏，赶紧捂住嘴，
心怦怦跳得像要撞碎肋骨。刘老太的院墙不高，也就齐胸口，墙根靠着棵歪脖子榆树，
枝桠斜斜地伸到院墙上。狗剩抓住一根粗枝，脚在土墙上蹬了两下，悄没声地翻了进去。
院里静得可怕。风穿过蒿草，发出“呜呜”的声儿，像小孩哭。三间正房黑着灯，
窗纸糊得严严实实，只有西厢房亮着盏昏黄的油灯，光从窗纸透出来，
在地上投出个模糊的方影，那是刘老太做活计的地方。狗剩贴着墙根，
一步一步挪到西厢房窗下。窗纸是毛边纸，有点破，他舔了舔手指，轻轻戳了个小洞，
往里看。屋里陈设简单，靠墙摆着个旧木柜，柜上堆着些布料，红的、蓝的、白的，
在油灯下泛着暗光。刘老太坐在炕沿上，背对着窗户，头发花白，挽成个小髻，
插着根铜簪子。她戴着副老花镜，镜片厚得像瓶底，手里拿着件暗红色的寿衣，
正一针一线地缝着。那寿衣料子看着就不一般，不是村里常见的粗棉布，是滑溜溜的杭绸，
在油灯下泛着幽幽的光，像浸过油。领口、袖口绣着暗纹，离得远看不清，
像是些缠缠绕绕的线，又像是字。狗剩心里发怵，腿肚子有点转筋。
他想起婶子说的“不作死就不会死”，想起栓柱他们的脸，可一咬牙，
又把那点悔意压了下去——他不能输，输了就真成村里的笑柄了。他绕到房后，
发现一扇柴门虚掩着，门轴锈得厉害，轻轻一推就“吱呀”响。他屏住呼吸，等了会儿，
院里没动静，才溜了进去。西厢房的门没上锁，是块旧木板，他推开门，
一股浓重的香粉味混着丝线和布料的气息扑面而来，比院外浓十倍，闻着让人头晕，
像喝了劣质的烧酒。屋里比窗外看的更清楚。炕边的小桌上摆着个针线笸箩，
里面堆着各色丝线，红的像血，黑的像墨，还有几枚盘扣，有黑的、蓝的，
最显眼的是枚红绸子做的，打了个精致的“寿”字结，针脚密得看不见线缝。
那就是刘老太要缝在红寿衣上的盘扣。狗剩手忙脚乱地从怀里掏出自己带的蓝布扣，
换了过来。红绸盘扣捏在手里，凉丝丝的，不像布做的，倒像块冰。
他抓起那件红寿衣的一角，想赶紧跑——可就在这时，身后传来一声咳嗽，
干哑得像老树皮摩擦。“后生，夜里凉，穿件衣裳再走。”狗剩吓得魂飞魄散，
手里的红绸盘扣“啪”地掉在地上。他猛地回头，看见刘老太不知啥时候已经转过身，
正看着他。老人脸上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮，嘴角咧开一个古怪的笑容，
牙齿黄黑，参差不齐。她的眼睛在油灯下闪着光，不是活人该有的亮，是蒙着层雾气的白，
像庙里的泥塑被泼了水。狗剩尖叫一声，转身就往外跑。他撞在门框上，疼得眼冒金星，
可顾不上揉，连鞋跑掉了一只都没敢捡。他翻出院墙时，裤腿被拉拉秧勾破了个大口子，
血顺着小腿往下流，可他感觉不到疼，只知道往前跑，直到冲进自己家，
“哐当”一声插上门，才瘫在地上，浑身抖得像筛糠，嘴里“嗬嗬”地喘着气，
像条离了水的鱼。第二天，狗剩没敢出门。他缩在被窝里，盖着两床被子，还一个劲地说冷。
他婶子觉得不对劲，伸手摸他额头，烫得能煎鸡蛋。“这是咋了？夜里着凉了？
”她急得团团转，喊来村里的赤脚医生。医生拿出听诊器听了听，又翻了翻他的眼皮，
摇摇头：“没发烧，也没发炎，怪得很。”他开了两片退烧药，可喂下去根本没用。
狗剩还是直哆嗦，眼神发直，嘴里胡言乱语，
翻来覆去就一句：“红的……都是红的……”到了傍晚，
他婶子突然想起头天夜里狗剩说的话，“扑通”一声坐在地上，哭着拍大腿：“作孽啊！
这是招惹上啥不干净的东西了！”这话提醒了众人。有人说赶紧去请邻村的张半仙，
那老头据说能通阴阳。张半仙拄着根枣木拐杖，慢悠悠地来了。他一进狗剩家，
就皱起了眉头，鼻子嗅了嗅，围着狗剩的炕转了三圈，又问清了前因后果，
猛地一拍大腿：“糊涂！真是糊涂啊！”他指着狗剩，对屋里人说：“那刘老太的寿衣，
不是给凡人做的！是给阎王爷跟前的‘喜娘’做的！喜娘管阴阳婚配，
专捡年轻后生做‘鬼女婿’。你这后生倒好，活人去碰阴物，
还换了盘扣——那盘扣上有刘老太的咒，你一换，等于把自己的生辰八字递上去了！
”屋里人吓得脸都白了，“扑通扑通”全跪在地上，求张半仙救命。张半仙捻着山羊胡，
叹了口气：“难办，难办哟。那喜娘缺个伺候的，怕是看上这后生了。”最后，
他让狗剩他叔杀了只黑公鸡——说是黑狗血能破邪。取了血，和着朱砂，在黄纸上画了道符，
符上的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。烧成灰兑水，捏着狗剩的鼻子灌了下去。
又在他床头摆了把桃木剑，门口挂了张渔网——张半仙说，渔网眼密，能网住野鬼的脚。
折腾了三天三夜，狗剩的烧总算退了，人也清醒了些，可就是说不出话，眼神总是怯生生的，
像只被打怕了的兔子。他婶子以为没事了，端了碗鸡蛋羹喂他，他却像见了鬼似的往后缩，
嘴里发出“呜呜”的声音。可事情还没完。第七天夜里，村里起了大风。风裹着沙子，
“啪啪”地打在窗户纸上，像有人在外面拍门。老槐树被刮得呜呜作响，枝桠乱晃，
影子投在地上，像无数只手在抓挠。狗剩他叔起夜，听见狗剩屋里有动静，
像是有人在翻东西。他心里一紧，推开门一看，魂都吓没了——炕上只有一摊湿冷的被窝，
窗户大开着，外面的风灌进来，吹得窗帘直晃，像个张牙舞爪的鬼影。“狗剩！狗剩！
”他叔喊着，声音在风里打颤。村里人被吵醒了，举着火把，打着手电，漫山遍野地找。
火把的光在黑夜里晃来晃去，照亮了光秃秃的田埂和萧瑟的树林，可连个人影都没见着。
最后，是栓柱的爹在村西头的老槐树下，发现了狗剩。那孩子穿着一身红，
不是他自己的衣服，正是刘老太做的那件红寿衣！杭绸料子在火把下泛着冷光，
领口的暗纹看得清楚了，是些扭曲的“寿”字，像用血写的。他直挺挺地跪在槐树下，
头低着，脖子上搭着一条三尺白绫，绫子被风吹得飘起来，像条白蛇。他的舌头伸得老长，
紫黑色的，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着老槐树的影子，早就没气了。更吓人的是，
他手里紧紧攥着一枚盘扣，不是他换走的那个红绸盘扣，
而是他自己带来的那个蓝布扣——他娘生前做的那个，针脚歪歪扭扭的蓝布扣，
被他攥得变了形，边缘都磨破了。二狗剩的死，像一块石头砸进平静的湖面，
在槐树下村激起了轩然大波。葬礼办得仓促。没人敢碰那件红寿衣，
狗剩就这样穿着它下葬了。村里人都说，是狗剩偷了寿衣，惹恼了刘老太，被她下了咒。
