林晚想起雪后初霁的天空——干净，却带着距离感。转折发生在一个周末的下午。
林晚在家烤曲奇，黄油和香草精的甜香刚漫出厨房，门铃就响了。打开门，江熠站在门口，
眉头微蹙：“抱歉，我的烤箱好像短路了，能不能借你的用一下？”他手里拿着个锡纸包，
打开是揉好的面团，边缘还沾着点面粉。林晚愣了愣，侧身让他进来，
鼻尖又萦绕起那股熟悉的雪松味，混着甜香，竟有种奇异的和谐。
江熠用她的烤箱烤了蔓越莓司康。他站在料理台边，系着她那件印着小熊图案的围裙，
动作熟练得不像个独居男人。黄油在平底锅里融化，发出滋滋的声响，
阳光透过百叶窗落在他手腕上，银质的手表链反射出细碎的光。“你是做什么的？
”林晚没话找话，假装整理烤盘。“写点东西。”他言简意赅，把烤好的司康倒进瓷盘里，
“偶尔弹弹吉他。”那天下午，他们坐在客厅的地毯上，分食了一盘点心。
林晚的曲奇烤得有点焦，江熠的司康甜度刚好。窗外的雪还在下，壁炉里的火光跳跃着，
把两个人的影子投在墙上，像幅笨拙的剪影画。林晚发现，他其实并不冷漠，只是话少，
眼神却很专注，她说话时，他会微微前倾身体，睫毛在眼下投出小片阴影。从那以后，
他们的关系近了些。林晚加班晚归，会在门口发现一袋热牛奶，
贴着便利贴写着“刚煮的”；江熠偶尔在阳台弹吉他，旋律飘到林晚的书桌前，
她就会停下手里的红笔，托着下巴听完整首。有次她感冒发烧，迷迷糊糊听见门铃响，
挣扎着打开门，看见江熠穿着睡衣，手里拿着温度计和感冒药，头发睡得有些乱。
“听你咳嗽了一整夜。”他把药放在玄关柜上，语气还是淡淡的，“需要帮忙叫医生吗？
”林晚裹着毯子点头，又摇头，看着他转身回屋，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
窗外的雪已经停了，月光落在他的背影上，把黑色的睡衣染成了银灰色。一月中旬，
出版社要办年会，要求带家属。林晚看着同事们兴高采烈地讨论着要和伴侣穿什么，
心里有点不是滋味。她刚结束一段耗竭式的恋爱，空窗期快一年了，
此刻被热闹的氛围衬得格外孤单。下班回家时，她在楼下的便利店买了瓶红酒，
打算回家独酌。刚出电梯，就看见江熠站在门口，手里拿着两张票。“朋友送的，
新年音乐会，”他把其中一张递给她，耳朵尖有点红，“据说……还不错。”票面上的日期，
正好是年会那天。林晚接过票，指尖不小心碰到他的，两个人都像被烫到似的缩回手。
她看着他转身进屋的背影，突然觉得那瓶红酒不喝也罢。音乐会在市中心的音乐厅举行。
江熠穿了件深灰色西装，没打领带，领口松着两颗扣子，比平时多了几分温和。
林晚穿了条酒红色的连衣裙，是去年生日买的，一直没机会穿。他们并肩坐在二楼的包厢里，
大提琴的旋律像流水一样漫过来，林晚偷偷看他，发现他听得很认真，
睫毛在暖黄的灯光下投出浅浅的阴影。中场休息时，他们去走廊透气。
落地窗外是城市的夜景，万家灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。江熠突然开口：“上次你烤曲奇，
是因为……心情不好吗？”林晚愣了一下，才想起那天是她前任的生日。
她苦笑了一下：“算是吧，总有些过不去的坎。”“我以前也这样，”他看着窗外，
声音很轻，“写不出来东西的时候，就把自己关起来，以为熬过去就好了，其实不是。
”他转头看她，眼神很亮，“有些坎，得有人拉一把才行。”林晚的心跳漏了一拍。
她想起那些热牛奶，那些吉他声，那个穿着睡衣送药的夜晚。原来那些看似不经意的瞬间，
都是他不动声色的温柔。音乐会结束后，江熠送她回家。雪又开始下了，不大，
像柳絮一样飘着。他们没打车，沿着人行道慢慢走，脚印很快被新雪覆盖。“年会好玩吗？
”江熠突然问。“不知道，”林晚笑了，“但我觉得这里更有意思。”快到公寓楼时，
江熠突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子。是枚银质的项链，吊坠是个小小的音符。
“不是什么贵重东西，”他有点局促，“看到的时候，觉得……挺适合你的。
”林晚看着他冻得发红的手指，突然想起第一次遇见他时，他替她挡住单元门的那只手。
她没说话，只是低下头，让他把项链戴在自己脖子上。冰凉的金属贴着皮肤，
却奇异地带来一阵暖意。“江熠，”她抬起头，雪落在睫毛上，有点痒，
“你是不是……喜欢我？”他愣了一下，随即用力点头，像个被老师提问的小学生。“是，
”他的声音有点抖，却很坚定，“从你抱着圣诞树，站在电梯里冲我笑的时候，就开始了。
”林晚的眼泪突然就下来了。不是难过，是委屈，是庆幸，是终于等到了的释然。
她过去一年里独自熬过的夜晚，那些自我怀疑的时刻，那些以为再也不会心动的瞬间，
都在这一刻被温柔地抚平了。江熠慌了，手足无措地想替她擦眼泪，手伸到半空又停住。
林晚却主动抱住了他，把脸埋在他的大衣里，闻到熟悉的雪松味，混着雪的清冽。“我也是。
”她闷闷地说。他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，用手环住她的背，力道很轻，
却很稳。雪落在他们的发顶，肩膀上，像撒了一层糖。那天晚上，
他们在林晚的公寓里煮了热红酒。肉桂和橙子的香气漫了满室，江熠坐在地毯上弹吉他，
唱着一首没听过的歌，旋律温柔得像溪水。林晚靠在沙发上听着，手里捧着温热的红酒杯，
看着他低垂的眉眼，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。年后，
林晚带江熠去参加了同事的婚礼。看着新人交换戒指时，她悄悄转头看江熠，
发现他也在看她，眼神里有她读得懂的温柔。“在想什么？”她问。“在想，
”他握住她的手，指尖划过她无名指上的指节，“什么时候能把这首歌，唱给你一个人听。
”窗外的阳光正好，透过教堂的彩绘玻璃照进来，在他脸上投下斑斓的光。
林晚突然想起跨年夜那个雪夜，他替她挡住单元门的瞬间，原来有些遇见，
从一开始就注定了。后来，林晚的朋友们都说，她好像变了个人。以前总爱皱着眉，
现在眼里总带着笑。只有她自己知道，那是因为每个冬夜里，都有个人为她温着热红酒，
弹着吉他，把所有的温柔都藏在了沉默的细节里。而江熠的录音室里，从此多了个常驻听众。
林晚坐在沙发上看稿子，偶尔抬头，就能看见他坐在调音台前，阳光落在他的侧脸上，
像幅安静的画。她知道，那些曾经独自熬过的夜晚，那些以为跨不过去的坎，
都在彼此的陪伴里，变成了往后余生里，最温暖的注脚。林晚发现江熠有个秘密基地，
是在一个初夏的傍晚。那天她提前下班，想给他个惊喜，买了新鲜的草莓和淡奶油，
打算做他爱吃的草莓挞。打开家门时，对门的门虚掩着，隐约传来吉他声，
不是他常弹的舒缓调子，而是带着点雀跃的轻快旋律，像踩着鼓点的溪流。她犹豫了一下，
轻轻推开门。江熠不在客厅，音乐是从阳台飘来的。她走过去，看见他背对着自己站在那里，
穿着件白色的棉T，手里抱着吉他，脚边放着个打开的旧木箱，
里面堆满了泛黄的乐谱和录音带。夕阳的金辉漫过他的肩膀，把吉他弦照得发亮。
他唱着不知名的歌词，尾音带着点没加修饰的笑意，和平时那个话少内敛的江熠判若两人。
林晚靠在门框上，听着他一遍遍地弹唱，直到最后一个音符消散在风里，才轻咳了一声。
江熠猛地回头，像被抓包的小孩，耳根瞬间红透。“你怎么回来了？
”他慌忙把吉他放在一边，手忙脚乱地想合上木箱，“没什么，就是翻到些以前的东西。
