1 血色画室凌晨三点，老旧居民楼的声控灯又开始忽明忽暗。
张警官捏着眉心站在402室门口，门缝里渗出的血腥味混着劣质香薰的甜腻，
像块湿抹布堵在人喉咙里。“确定没人进出？”他回头问蹲在楼梯口的辅警。
小王举着手机录像，
镜头里楼道监控的时间戳卡在昨晚十一点十七分——之后画面突然变成一片雪花，
“整栋楼就这一个监控，刚好坏在……”话音被屋里的动静打断。法医老李正蹲在客厅中央，
戴着白手套的手指悬在半空中，离地板上那摊深色液体几厘米远。“奇怪，”他头也不抬，
“这血里掺了东西。”张警官走过去，看清液体表面浮着层极细的银色粉末。
“像是什么金属？”“更像颜料，”老李用镊子蘸起一点，对着光看，
“美术生用的那种铝粉，调进颜料里会发亮。”他顿了顿，目光扫过墙角倒着的画架，
画布摔在地上，被血浸透了大半，“死者是那个画家？林墨？”张警官点头。
报案的是林墨的邻居，说半夜听到402有东西砸在地上的巨响，还有女人的哭喊声，
但只持续了十几秒就没了动静。“邻居说林墨最近状态不对，总关着窗拉窗帘，
上周还跟人在楼下吵过架，好像是为了一幅画。”他的视线落在画架旁的碎玻璃上，
是个翻倒的玻璃杯，杯口印着半个模糊的唇印，不是林墨的——林墨是薄唇，
这唇印边缘很圆润，像个女人的。这时老李突然“咦”了一声，指着林墨摊开的左手。
死者手心握着个东西，被血糊住了，隐约能看出是块方形的硬纸板，上面似乎画着什么。
“掰开看看。”张警官说。老李小心地分开死者的手指，硬纸板露了出来。是张速写，
画的是个穿红色连衣裙的女人，背对着镜头站在窗边，手里举着幅画，画布对着窗外的月亮。
但诡异的是，画里女人的脚下，有一滩和地板上颜色相似的深色液体，
旁边画着个小小的、歪歪扭扭的符号——像个倒过来的“人”字。
“这符号……”张警官皱眉，“像不像美术室的标记？”小王突然凑过来，
举着手机递到他面前：“张队，你看这个。”是林墨的社交账号，
最后一条动态发在昨晚十点，只有一张照片——就是画架上那幅被血浸透的画，
没完成的部分里，画的正是那个穿红裙的女人，和速写里的背影一模一样。
配文只有三个字：“她来了。”张警官的目光猛地转向门口：“查一下林墨的人际关系，
尤其是最近接触过的女性，还有……查附近所有美术室，找这个符号。
”他低头看着死者手心的速写，“那个穿红裙的女人，肯定来过。”而此时没人注意，
窗帘缝隙里，有片银色的铝粉正随着穿堂风飘进来，落在林墨没闭紧的眼睫上，
像一粒发着冷光的星子。老李将那枚倒“人”符号拍了照，发给技术科比对。
张警官则蹲在画架旁，小心地掀起浸透血的画布一角。未被污染的部分画着半截窗台，
窗玻璃上隐约有个倒影——不是红裙女人，是个戴黑框眼镜的男人，正举着相机对着窗外。
“这画里藏着第三个人。”他指尖敲了敲画布，“林墨死前在画这场‘谋杀’？
”小王突然从门口跑进来，手里捏着个证物袋：“张队，楼道消防栓后面找到的！
”袋子里是支口红，外壳印着小众品牌的标志，色号是正红色，膏体上还沾着点银色铝粉。
“刚才查了林墨的通话记录，昨晚八点到九点，他跟一个叫苏晴的女人聊了四十分钟。
苏晴是他的前女友，也是美术生，毕业于市美术学院——他们学院的画室标记，
就是倒过来的‘人’字！”“苏晴在哪？”“联系不上，手机关机。
她租的房子离这栋楼三个街区，我们刚联系辖区民警过去看，没人。”小王咽了口唾沫，
“还有，林墨上周吵架的对象，就是苏晴。邻居说，当时苏晴手里也拿着幅画，
喊着‘你偷了我的东西’。”2 红裙迷踪老李这时站起身，
手里拿着初步尸检记录：“死因是后脑遭到钝器重击，凶器应该是旁边那个掉了角的石膏像。
死亡时间大概在昨晚十一点到十一点半之间，和监控坏掉的时间吻合。
但有个疑点——死者手腕上有勒痕，像是被绑过，可现场没找到绳子之类的东西。
”张警官走到窗边，窗帘被拉得很严实，他掀开一条缝往外看。楼下是片老旧的花坛，
泥土里混着几片碎玻璃，和屋里的玻璃杯碎片材质一致。“凶手应该是从窗户逃跑的，
”他指了指窗沿上的划痕，“而且带了样东西走——能勒住人的，
又方便携带的……”“丝巾？”小王脱口而出，“苏晴的社交账号里，
有张照片就是系着红色丝巾，跟她的红裙很配。”这时技术科发来消息，
说那枚倒“人”符号确实是美院画室的标记，而且苏晴当年在画室的储物柜编号，
就是符号下面加个“7”。更奇怪的是，林墨社交账号里最后那张画，
有网友评论问“红裙是苏晴吗”，林墨回复了一个字：“仿。”“仿？
”张警官琢磨着这个字，突然看向老李，“死者手心的速写，
女人手里举着的画——会不会就是苏晴说的‘被偷的东西’？”他转身往外走：“去美院，
查苏晴当年的画室，还有她的储物柜。另外，查林墨最近的画展，
有没有一幅和苏晴风格相似的作品。”警车刚开出小区，小王的电话响了，
是辖区民警打来的：“张队，苏晴的住处找到了这个！”对方发过来一张照片，
是个上了锁的铁盒，盒盖上刻着那个倒“人”符号，“盒子藏在床板下面，
我们正在撬锁……”张警官盯着照片，突然想起林墨手心的速写——红裙女人举着的画，
画布对着月亮。他猛地拍了下车窗：“不对！那幅画不是被偷了，是被林墨藏起来了！
苏晴去找他，不是为了要画，是为了销毁它！”话音刚落，小王的手机再次震动，
这次是技术科的消息：“张队，血里的铝粉成分分析出来了，除了颜料，
还掺了微量的荧光剂——和舞台妆用的那种一样。”张警官瞳孔一缩。舞台妆？
红裙、荧光铝粉、对着月亮的画……他突然想起什么，让司机掉头：“不去美院了，
去市剧院！林墨的最后一条动态，照片背景里的窗帘花纹，和剧院后台的一模一样！
”车窗外的天开始泛白，张警官看着后视镜里渐渐缩小的居民楼，总觉得那幅浸血的画里，
红裙女人的背影似乎动了一下。而那个倒“人”符号，此刻在他脑海里倒过来，
变成了一个“入”字——像是在指引某个入口。
市剧院的后台弥漫着一股松节油和陈旧布料混合的气味，凌晨的光线透过高窗斜切进来，
在地板上投下斑驳的光影。张警官推开标着“道具间”的木门时，
挂在门后的红裙突然晃了一下，像有人刚从上面褪下来。“张队，这里有情况！
”小王的声音从里间传来。靠墙的化妆镜蒙着层灰，但其中一面的镜面上，
用口红画着个歪歪扭扭的倒“人”符号。旁边的化妆台上，一支银色亮片喷雾倒在那里，
瓶身和口红膏体上的铝粉成分完全吻合。更刺眼的是镜前的椅子上，搭着条半湿的红色丝巾，
边缘沾着点干涸的褐色痕迹——像是被擦拭过的血迹。“苏晴昨晚来过。
”张警官捏起丝巾一角，指尖触到粗糙的纤维，“她在这里换过衣服，或者……补过妆。
”老李正在翻查道具间的登记册，突然指着其中一页：“上周有人借过石膏像，
型号和现场那个掉角的完全一致，登记人是……剧院的灯光师，周明。”“周明？
”张警官走到挂着的演出海报前，上面印着主创名单，灯光师周明的照片里，
他戴着副黑框眼镜，镜片后的眼神有些阴郁。“监控呢？剧院后台的监控总没坏吧？
”“坏了三天了，说是线路检修。”小王的声音发紧，“但我们查到，
周明和苏晴是同届美院的，当年共用一个画室——就是带倒‘人’符号的那个。
”这时张警官的目光落在角落的画架上，上面蒙着块黑布。他伸手掀开，
画布上是幅未完成的夜景：深蓝的夜空挂着圆月，月下站着穿红裙的女人，手里举着幅画，
画中隐约是个戴眼镜的男人，正举着相机对准她。而女人的脸，赫然是苏晴的模样。
3 月光密码“这幅画才是‘仿’。”张警官的指尖划过画中男人的相机，
“林墨仿的是苏晴的风格，画的却是周明偷拍她的场景。”他突然想起林墨手心的速写，
红裙女人举着的画对着月亮——那不是藏画，是在给某人传递信号。而舞台妆的荧光剂，
在月光下会发光。“周明的值班室在哪？”值班室在剧院顶楼，门没锁。推开时，
浓烈的血腥味扑面而来。周明倒在地上，后脑同样有钝器伤，身旁是个破碎的颜料罐。
他的手心攥着半张撕碎的照片，上面是苏晴的储物柜，柜门敞开着，里面似乎放着个画框。
桌上的电脑屏幕还亮着，
是段未发送的邮件：“她发现我在画里藏了当年的事……林墨只是想偷画卖钱，
却没看懂画里的秘密……”老李在周明的口袋里摸出个钥匙串，其中一把的形状，
正好能对上苏晴住处那个铁盒的锁。“当年的事？”他抬头时，
看见张警官正盯着墙上的日历，昨晚的日期被红笔圈着，旁边写着两个字：“满月”。
“去苏晴的储物柜。”张警官抓起钥匙，“她不是要销毁画，
是要拿画里的证据——周明当年偷拍她时，可能拍到了更重要的东西。
”美院的旧画室积着厚厚的灰，编号7的储物柜在最里面。钥匙插进去转动时，
发出刺耳的“咔哒”声。柜门弹开的瞬间，他们看见里面放着个铁盒，
和苏晴床板下那个一模一样。打开铁盒，里面没有画，只有卷录像带。
播放录像带的电脑屏幕上，出现了十年前的画室。月光透过窗户照进来，周明举着相机，
镜头对着角落里的苏晴，而苏晴正在画一幅画——画中是个倒在地上的男人，后脑淌着血，
旁边是个掉角的石膏像。画里的场景，和林墨的死亡现场，一模一样。“原来如此。
”张警官的声音有些发沉，“苏晴当年画的是场真的谋杀，周明偷拍时录下了全过程。
林墨偷了她的画稿模仿，却没想到触发了当年的凶手。”这时小王的电话响了，
是辖区民警：“张队，苏晴找到了，在市医院，昨晚被人袭击，现在醒了。她说袭击她的人，
戴着黑框眼镜，手里拿着幅画……”张警官看向屏幕里周明举着的相机，
突然明白林墨画中那个戴眼镜的男人倒影——不是在拍窗外，是在拍站在窗边的林墨。
而苏晴住处那个没撬开的铁盒，此刻应该还藏着另一样东西：当年真正的凶器，
或者能证明凶手是谁的证据。老李突然指着屏幕角落：“看这里！”画面边缘，
有个模糊的人影闪过，手里攥着条红色的丝巾。张警官的指尖在屏幕上顿住，
那抹红色像烧红的烙铁，烫得人眼慌。“红丝巾……苏晴的丝巾少了一角。
”他突然想起道具间那半条沾着褐色痕迹的布料，
纤维里还卡着点石膏粉末——和周明值班室地上的颜料罐碎片混在一起的那种。“去医院。
”他转身时带起一阵风，黑布从画架上滑落半角，露出画中苏晴举着的画框，此刻在晨光里，
画框边缘的荧光颜料正隐隐发亮，像串没写完的密码。4 画中真相市医院的病房里，
消毒水味盖不住苏晴身上的泥土气。她的手腕缠着纱布，看见张警官手里的红丝巾碎片，
突然剧烈地咳嗽起来：“那条丝巾……是当年画室的窗帘改的。
”十年前的画室窗帘是酒红色，周明总说在月光下像流动的血。苏晴说，
那天她撞见倒在地上的男人时，窗帘被扯掉了一角，后来周明偷偷缝成了丝巾送她，
说“藏点念想”。直到上周她看见林墨仿的画，才惊觉画里窗帘的褶皱里，
藏着个掉在地上的校徽——属于当年失踪的雕塑系老师。“周明不是凶手。
”苏晴的声音发颤，“他偷拍是想救我。那天他在窗外看见有人用石膏像砸了老师的头，
怕我被灭口，才让我把现场画下来，说这样凶手就不敢动我。
”张警官突然想起周明邮件里的话：“她发现我在画里藏了当年的事”。
那些未完成的夜景画里，月亮的位置总比实际偏左三度——那是画室窗户的朝向，
而画中男人相机的镜头角度，正好对着窗帘后藏人的角落。这时老李的电话响了，
是技术科：“张队，周明手心的照片拼起来了，苏晴的储物柜里，画框后面贴着张纸条，
写着‘满月夜，颜料会显影’。”张警官猛地看向窗外，今天也是满月。他冲出病房时，
手机收到条匿名短信，附带着张照片：剧院顶楼的天台，月光下站着个穿黑风衣的人，
手里举着幅画，画框在月光里泛着荧光。天台的门被铁链锁着，锁孔里卡着半块颜料碎片。
张警官踹开门时，看见风衣人正把画往天台边缘的水箱里塞。那人转过身，
脸上沾着没擦净的油彩，正是海报上印着的舞美设计——赵磊，当年雕塑系老师的助教。
“你们不该来的。”赵磊的声音像砂纸擦过画布，“那幅画里，
石膏像的影子里藏着我的工牌。”十年前他偷了老师的雕塑设计稿，被撞破时动了手。
周明的照片只拍了一半，苏晴的画却记全了。这些年他靠着偷来的设计混得风生水起，
直到林墨仿画时，把石膏像的影子画得太真——真到能看清工牌上的名字。
“周明发现我在改他的画，”赵磊踢开脚边的碎镜片，那是他从周明脸上打下来的眼镜，
“他说要把录像带给警察，可他忘了，苏晴的铁盒里，还有我当年藏的凶器。
”5 月食预言他说的凶器，是把裹着红布的调色刀，
刀刃上的缺口和周明后脑的伤口完全吻合。而苏晴床板下那个没撬开的铁盒，
此刻正躺在张警官的证物袋里——是刚才护士在她枕头下发现的。月光突然被云遮住，
天台陷入一片漆黑。赵磊趁机冲向水箱，却被脚下的颜料滑倒，怀里的画掉出来，
荧光颜料在黑暗里勾勒出画中场景：穿红裙的苏晴举着画，对着月亮，画里的男人举着相机，
而相机镜头里，映出个举着调色刀的人影。“你以为林墨的速写是信号？
”张警官打开手机手电筒，光束照在赵磊脸上，“他是在记凶手的样子。
那天他在道具间撞见你补妆——用苏晴的亮片喷雾掩盖手上的颜料，
才画了红裙女人举画的样子，想提醒苏晴有人冒充她。”警笛声从楼下传来时，
赵磊突然笑了，指着水箱里的画：“那幅画……是我仿的苏晴最后一幅画。
她当年没画完的结尾，是我举着刀走向她。”张警官想起那幅未完成的夜景，
画中苏晴的眼睛望着画外，像在求救。而画布背面，技术科刚发来消息：用松节油擦拭后，
显出几行字——“他总在满月夜来画室，说我的血会让颜料更鲜艳”。
老李在赵磊的风衣口袋里摸出个小本子，最后一页画着个倒“人”符号，
旁边写着：“7号储物柜的钥匙，藏在石膏像的眼睛里”。那正是周明借走的那尊，
掉角的位置露出个空心的眼眶。晨光爬上剧院的尖顶时，张警官站在道具间，
看着那幅被黑布重新盖住的画。风吹过窗户，红裙在衣架上轻轻摇晃，像有人在身后，
轻轻说了句“结束了”。风卷着窗帘边角扫过地板，扬起的灰尘在晨光里打转。
张警官伸手按住那晃悠的红裙，布料上还残留着松节油的气味，像极了当年美院画室里，
苏晴总爱用的那罐稀释剂。“结束了？”他低声重复，指尖触到裙撑的钢丝，
突然想起赵磊被押走时喊的话，“她画的从来不是现场，是预言。
”这时老李抱着证物箱进来，铁盒里的录像带还在转，
画面定格在苏晴当年的画架旁——地上散落着几支铅笔，
笔杆上的齿痕和林墨速写本边缘的痕迹完全一致。“技术科说，
林墨的铅笔里藏着微型录音笔，录下了他和赵磊的争执。”老李按下播放键，
电流声里传出赵磊的低吼：“那幅夜景里的月亮，根本不是满月，是月食！”月食？
张警官掀开画架上的黑布，未完成的夜景里，圆月边缘确实有圈淡淡的阴影。
他突然想起苏晴病房里的日历，昨晚的日期旁除了“满月”，
