末日降临第三周，超市里最后的光源熄灭。我攥紧女儿哮喘药的空瓶，
听见脑海响起冰冷的机械音：“空间系统绑定成功，初始容量1立方米。
”当其他幸存者还在为半块面包厮杀时，我用空间囤积物资穿越沦陷区。
在破败医院找到女儿时，她正用最后半口气吹生日蜡烛。“妈妈，
我藏了个蛋糕等你...”她小脸青紫。
系统突然弹出红色警告：“终极权限解锁条件：拯救一名人类火种。
”全副武装的士兵撞开大门：“林女士，您的能力是文明延续的关键。“请立刻跟我们走。
”枪口对准病床上奄奄一息的孩子。怀里的躯体逐渐冰凉，指挥部的卫星电话骤然响起。
头顶那盏硕大无朋的惨白顶灯，如同垂死巨兽最后的喘息，猛地剧烈抽搐几下，
爆出一团刺眼又短促的蓝白火花。随即，“滋啦”一声，像是被无形巨手掐断了喉咙，
彻底熄灭。超市，这座庞大而冰冷的钢铁坟墓，
瞬间被更深、更浓、更令人窒息的黑暗彻底吞噬。绝对的死寂只持续了一秒钟。紧接着，
这片粘稠的黑暗中便猛地炸开了锅！恐惧如同投入滚油的水滴，瞬间沸腾、爆裂。
倒的轰然巨响、玻璃器皿被碾碎的刺耳哀鸣……无数声音混合着粗重的喘息和混乱的脚步声，
汇成一股汹涌的狂潮，在看不见的货架丛林间横冲直撞，狠狠拍打着冰冷的墙壁。
林晚像一尊被钉在黑暗中的石像，后背死死抵着冰冷的金属货架，
坚硬的棱角硌得她脊椎生疼。可这点痛楚，远不及掌心那尖锐的、冰凉的触感来得锥心。
那是女儿小雨哮喘喷雾剂的空瓶，塑料外壳上还残留着她小小的指温，
此刻却只剩一片绝望的空荡。每一次剧烈起伏的胸膛，
都牵扯着肺部深处传来的、火烧火燎般的剧痛，喉咙里弥漫着铁锈般的腥甜。她张着嘴，
徒劳地汲取着污浊而稀薄的空气，却仿佛溺水之人，每一次挣扎都只是徒劳地吸入更多绝望。
就在这片濒临窒息的混沌边缘，一个冰冷、光滑、毫无起伏的电子音，
如同手术刀般精准地切入了她混乱的意识深处：空间系统绑定成功。身份确认：林晚。
初始容量：1立方米。请接收初始物资包。冰冷的声音没有丝毫感情，
却像一道突如其来的闪电，劈开了林晚脑中那团浓得化不开的绝望迷雾。
她甚至来不及思考这诡异声音的来源，只是凭借着最原始、最强烈的求生本能，
在意识里嘶吼出一个念头：“接收！”念头刚起，一股奇异的微麻感瞬间流窜过她的指尖。
低头看去，掌心赫然多出一瓶崭新的、沉甸甸的哮喘喷雾剂。那熟悉的蓝色罐体，
在超市深处更幽暗的角落里，
反射着一丝微弱得几乎看不见的、来自远处应急出口标识的惨绿微光。
如同沙漠中濒死之人望见的海市蜃楼。与此同时，她清晰地“感觉”到，
在意识深处某个无法言喻的地方，开辟出了一个大约一米见方的、稳定而虚无的空间。
那瓶刚出现的喷雾剂，正安静地悬浮其中。念头微动，喷雾剂瞬间消失，
重新回到了那个虚空的“角落”里。取放只在心念之间。林晚猛地攥紧了拳头，
指甲深深陷入掌心，那清晰的痛感如同锚点，将她濒临崩溃的神志死死钉在现实的地面。
不是幻觉！这瓶药，这个诡异的“空间”，是真实的！如同在无边无际的绝望泥沼中，
骤然抓住了一根坚韧的藤蔓。这藤蔓通往何方？她不知道。但它的另一端，
紧紧系在女儿小雨那微弱得几乎要熄灭的呼吸上。“滚开！那是我的！
”一个沙哑如砂纸摩擦的男声在不远处嘶吼。“去死吧！”另一个尖利的女声回应着，
伴随着沉闷的肉体撞击声和一声痛苦的闷哼。黑暗是滋生暴力的温床。
林晚甚至能闻到空气中那股新鲜血液的、浓烈腥甜的铁锈味，正迅速弥漫开来。
她后背的汗毛根根倒竖，心脏在肋骨下疯狂擂动，每一次搏动都撞击着恐惧的边界。
不能待在这里！必须立刻离开！目标从未如此清晰——城南，那所被遗弃的社区医院！
小雨一定还在那里！她答应过女儿，一定会回去！她像一头被逼入绝境的母兽，
在黑暗中凭着记忆和微光标识，手脚并用地向超市侧面的员工通道匍匐前进。
货架间的空隙如同黑暗的咽喉，每一次穿过都可能遭遇致命的伏击。
她刻意避开那些剧烈冲突爆发的中心点，像一道无声的影子，贴着冰冷的地面滑行。
一个穿着保安制服的男人，如同破麻袋般仰面倒在她前方不远处，喉咙被割开，
鲜血汩汩涌出，在黑暗中汇聚成一小片深色的、散发着浓烈腥气的泥沼。
林晚的胃部一阵剧烈翻搅，她死死咬住下唇，尝到了血的咸腥，强迫自己从那片温热旁爬过，
手指不可避免地沾染上那滑腻粘稠的液体。终于，
那扇厚重的、印着“员工通道”字样的铁门出现在前方。门虚掩着，
透出外面街道上更为灰暗的光线，以及远处隐约传来的、令人心悸的枪声和爆炸声。
林晚用尽全身力气撞开铁门，冰冷的夜风裹挟着浓重的烟尘和腐臭气息，猛地灌入肺腑。
外面的世界，是地狱在人间最直接的投影。曾经熟悉的街道面目全非，
被扭曲的金属、破碎的混凝土和燃烧后焦黑的残骸所覆盖。
几处未熄灭的火堆在废墟间苟延残喘，吐出滚滚黑烟，将本就浑浊的空气染得更污浊不堪。
远处，零星的枪声和沉闷的爆炸声如同死神的鼓点，断断续续地敲打着这片死寂。
偶尔有凄厉的尖叫划破夜空，又迅速被更深的黑暗吞没。林晚靠着冰冷的墙壁剧烈喘息，
每一次呼吸都牵扯着肺部撕裂般的疼痛。她强迫自己冷静，
目光扫过街道对面一家被洗劫一空的便利店。破碎的橱窗后面，货架东倒西歪，
但角落里似乎还散落着一些被踩踏过的饼干碎屑和几瓶滚落的矿泉水。念头微动，
意识沉入那个一立方米的空间——角落里，孤零零地躺着那瓶救命的喷雾剂。她深吸一口气，
像一道贴着墙根移动的阴影，快速穿过街道，闪身进入便利店。目标明确：食物和水！
她飞快地将地上散落的、包装还算完好的压缩饼干塞进空间，又捞起几瓶沾满灰尘的矿泉水。
空间有限，必须精打细算。当她拿起最后一瓶水时，货架深处猛地窜出一道黑影，
带着一股浓烈的酸臭味直扑而来！那是个瘦骨嶙峋的男人，眼窝深陷，
只剩下野兽般的贪婪凶光，干枯的手爪直抓向林晚手中的水瓶！恐惧像冰水瞬间浇遍全身！
林晚几乎是本能地向后猛退一步，同时心念狂闪！手中那瓶沉重的矿泉水瞬间消失！
男人的爪子狠狠抓在空处，巨大的惯性让他一个趔趄，狰狞的脸上满是错愕。
林晚没有丝毫犹豫，转身就向门外冲去！身后传来男人疯狂的咆哮和货架被撞倒的巨响。
她一头扎进外面街道更浓的黑暗里，心脏几乎要从喉咙里跳出来。刚才那瞬间的“收纳”，
让她感到一阵轻微的眩晕，像是用脑过度后的疲惫。这能力……有代价！不能滥用！
她靠着断墙喘息，意识探入空间——那瓶水安稳地待在一角。她取出，拧开瓶盖，
狠狠灌了一大口。冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝虚幻的安全感。不能再耽搁了！城南！
她辨认了一下方向，朝着记忆中社区医院的位置，一头扎进这座庞大废墟迷宫般的腹地。
每一步都踏在文明的残骸之上。扭曲的汽车残骸如同巨兽的尸骨，
堵塞着街道；断裂的高压电线垂落下来，在风中微微晃动，
偶尔迸出几点危险的电火花；建筑的外墙布满丑陋的弹孔和爆炸留下的巨大豁口，摇摇欲坠。
空气中弥漫着复杂而刺鼻的气味：浓重的硝烟、东西烧焦的糊味、垃圾腐烂的恶臭，
以及……某种难以言喻的、仿佛血肉在高温下变质的甜腥气息，令人作呕。
她尽量避开那些开阔地带，在残垣断壁间穿行，像一只警惕的鼹鼠。空间成了她最大的依仗。
的罐头、尚未开封的真空包装食品、甚至是药店橱窗破碎后滚落出来的几盒抗生素和止痛药，
她都小心翼翼地用意识收取。每一次收纳，都会带来一丝细微却清晰的精神消耗感，
如同大脑被抽走了一小缕丝线。她必须时刻计算着空间的剩余，权衡着物品的必需程度，
精神高度紧绷。第三天傍晚，她躲在一栋半塌的写字楼底层喘息。外面下起了冰冷的雨，
雨水冲刷着废墟，却洗不掉那股深入骨髓的绝望气息。她靠着冰冷的承重柱，
从空间里取出一小块压缩饼干，就着雨水艰难地吞咽。冰冷的雨水混合着饼干的粉末，
噎得她喉咙生疼。意识沉入空间，
一把还算锋利的消防斧从一个倒塌的消防栓旁捡的、一卷结实的尼龙绳……还有角落里，
那瓶静静躺着的蓝色喷雾剂。它像一个无声的图腾，支撑着她摇摇欲坠的意志。突然，
一阵极其微弱、断断续续的呻吟声，从大楼更深处、通往地下停车场的楼梯口方向传来。
那声音细若游丝，仿佛随时会被冰冷的雨水彻底浇灭。林晚的身体瞬间绷紧，
像一张拉满的弓。她握紧了身边的消防斧，屏住呼吸，侧耳倾听。呻吟声又响了一下，
带着一种生命即将燃尽的痛苦和虚弱。是陷阱？还是……一个同样在挣扎的幸存者？
她内心激烈地挣扎着。多一事不如少一事，尽快赶到医院才是最重要的！
小雨还在等着她的药！那瓶蓝色的希望就在空间里！可那呻吟声……像一根细针，
刺破了她用麻木和恐惧构筑的硬壳，露出底下尚未完全冷却的、属于“人”的部分。
她想起超市里那个喉咙被割开的保安，
想起那个在便利店为了一瓶水而疯狂的男人……这该死的末世，难道只剩下你死我活？
林晚咬了咬牙，最终，那点微弱的人性还是压过了绝对的利己。她小心翼翼地握紧斧头，
贴着墙壁，一步一步，极其缓慢地向那黑暗的楼梯口挪去。每一步都踩在碎石和碎玻璃上，
发出细微却在她耳中如同惊雷的声响。楼梯口下方一片漆黑，
浓重的灰尘和铁锈味混合着……一丝若有若无的血腥气扑面而来。
借着从上方破洞透入的一点微弱天光，
她勉强看清：一个穿着沾满油污和血渍的深色工装的男人，蜷缩在楼梯拐角处的水泥地上。
他的一条腿以一个极其不自然的角度扭曲着，显然是断了。脸上布满污垢和干涸的血迹，
但那双眼睛，在黑暗中却异常明亮，正死死地盯着楼梯上方出现的林晚，
充满了警惕和一种濒临绝境时的凶悍。他身边，散落着一把沾满暗红血迹的扳手，
还有半瓶浑浊的水。“谁？！”男人的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的喘息，
手却艰难地摸向地上的扳手。林晚停在楼梯上方，保持着安全距离，心脏在胸腔里狂跳。
她握紧斧头的手心全是冷汗。“路过的。”她的声音同样干涩沙哑，带着掩饰不住的紧张，
“你……需要帮忙吗？”男人眼中的凶光并未退去，反而更盛，死死盯着林晚手中的斧头，
又扫过她还算整洁的衣物相对而言，喘息着冷笑：“帮忙？呵……想抢东西就直说！
老子……咳咳……就算剩一口气……”剧烈的咳嗽打断了他的狠话，他痛苦地蜷缩起来，
断腿处渗出的鲜血染红了地面。林晚看着他那条触目惊心的断腿，
看着他那双在痛苦和绝望中依旧不肯熄灭的眼睛，心头某个地方被狠狠撞了一下。
她沉默了几秒，最终，缓缓放下了手中的消防斧，将它轻轻放在脚边的台阶上，
发出轻微的磕碰声。“我不抢你东西。”她尽量让自己的声音听起来平稳些，
尽管指尖还在微微颤抖。她指了指男人身边那半瓶浑浊的水：“我……有水，干净的。
还有……一点吃的。可以给你。”男人眼中的凶悍凝固了，
随即被巨大的惊愕和难以置信取代。他死死盯着林晚，
仿佛想从她脸上找出任何一丝虚伪或阴谋的痕迹。在这个人吃人的地狱里，
主动分享食物和水？这简直比天上掉馅饼还要荒谬！林晚没有理会他的目光。她集中精神，
一丝轻微的眩晕感袭来。她摊开手掌，
一瓶尚未开封的矿泉水和一小包压缩饼干凭空出现在她掌心。
这如同魔术般的景象让男人猛地倒抽一口冷气，眼睛瞬间瞪得溜圆，
连断腿的剧痛似乎都忘记了。“你……”他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响，
震惊得说不出完整的话。林晚小心翼翼地将水和饼干放在距离男人几步远的台阶上，
