因为弹幕，我照顾男友八年接受他所有的小脾气，甚至活得越来越不像自己。
只因为弹幕女主宝宝，他是爱你才这样的。他的爱让我窒息，
所以我想放弃了可他怎么开始后悔了？1第1000次争吵爆发时，
我正对着电脑核对季度报表，男友林云寒的影子突然罩过来，
屏幕蓝光在他脸上投出细碎阴影。他头顶飘着熟悉的白色弹幕，
一行行像跳梁小丑男主又在无理取闹了，女主快哄哄！经典占有欲发作，
不过是太在乎女主啦～女主宝宝，他是因为太爱你了。小太阳快发光，
治愈他的敏感！我捏着鼠标的手指泛白。他刚才摔了我的焦糖布丁杯，
理由是看见微信里合作方发来的“晚安，明天见”。“删了，”他声音发紧，喉结滚动，
“所有男性，一个不留。”“张总是我老板，”我压着喉间的涩意“明天要交项目总结，
现在删好友，工作怎么办？”弹幕刷得更快男主口是心非，
其实怕失去女主八年感情了，女主让让怎么了？他只是太爱了呀～八年。
这三个字像根生锈的针，扎进太阳穴。从大学毕业到现在，我确实像弹幕说的那样，
做了他八年的“小太阳”。他生气时，弹幕教我递牛奶；他自卑时，
弹幕教我说“你最棒”；他和朋友起冲突，弹幕教我挨个道歉圆场。
我曾以为这是爱情里的默契，
直到刚才张总在电话里怒吼“林云寒是不是有病”我才发现自己活成了他情绪的垃圾桶，
连工作底线都要为他让步。“你选工作还是选我？”林云寒逼近一步，眼里的红血丝像蛛网。
弹幕：关键抉择！女主肯定选男主啊～我看着他，突然觉得很累。
累到不想再看那些跳动的字，累到连呼吸都带着钝痛。“林云寒，”我声音很轻，
“你别闹了。”这是八年来，我第一次没按弹幕的剧本走。他愣住了，
头顶的弹幕瞬间混乱：？？？女主怎么不按套路来男主要崩溃了！快哄啊！
他快碎了啊！可我只想关掉电脑，躲进房间里，睡上一觉，
最好能睡到把这八年都忘干净。2.冷战持续了25小时。我在客房铺了新床单，
林云寒在主卧摔东西。午夜时，客厅传来玻璃杯碎裂的声音，紧接着是他压抑的低吼。
我攥着手机坐在黑暗里，屏幕映出客厅的光影，却没像往常一样起身去安抚。
他头顶的弹幕还在更新：男主知道错了，
但拉不下脸他偷偷看女主朋友圈呢～台阶！给个台阶就好了！你们不要虐啊！
女主八年啊，多不容易才能走到一起。八年来，这样的“台阶”我铺了无数次。他会摔门，
会冷战，会说伤人的话，最后总是我端着温水进去，轻声说“别气了”。次数多了，
他好像觉得这是天经地义——我必须永远先低头，必须包容他所有的失控。上周他翻我手机，
删掉了我表哥的联系方式，理由是“他看你的眼神不对”上个月不准我穿膝盖以上的裙子，
说“同事会多想”现在连工作必须的微信好友都要清除，他的控制欲像藤蔓，
早就缠得我喘不过气。清晨我去厨房煮面，林云寒站在门口，头发乱糟糟的。
弹幕：机会来了！主动搭话！爸爸妈妈别冷战好不好！哎呀男主也不容易。
他没看我，声音硬邦邦的：“冰箱里的牛奶没了。”换作以前，我会立刻说“我去买”。
但今天我只是嗯了一声，把面盛进碗里。他僵在原地，头顶的弹幕疯狂闪烁：女主变了！
男主慌了！他突然提高声音：“你就这么对我？”“林云寒”我放下筷子，直视他的眼睛，
“是你在无理取闹。”他的脸瞬间涨红，像被戳破的气球。“我无理取闹？
”他冷笑“我是在乎你！你根本不懂！”说完摔门而出，玄关的鞋柜被撞得晃了晃。
我看着那扇紧闭的门，第一次没觉得心慌。或许我早就不在意他的在意窗外的阳光照进来，
落在空了一半的牛奶箱上，原来不用盯着弹幕过日子，空气都能轻松几分。
3.林云寒开始晚归，有时带着酒气，有时身上沾着陌生的香水味。他从不解释，
只是每次回来都故意大声讲电话，内容总离不开一个名字——苏晴，他的同门师妹。
“小晴今天帮我整理了实验数据，比你细心多了。”“你看小晴送我的领带，多懂我审美。
”“跟小晴聊学术，才知道什么叫灵魂共鸣。”这些话像冰锥，曾经狠狠地扎在我心上。
我难过，我伤心，可却在弹幕下包容。八年里，我为他洗过带血的衬衫，
在他论文被拒时陪他通宵改稿，在他父母反对时独自去讨好长辈。我以为这些付出能焐热他，
可他眼里永远只看得到别人的光鲜。
现在他又在说苏晴有多“大方懂事”我正在给他熨烫明天要穿的西装。可能做的事情顺手了，
我倒是觉得自己很像保姆。不是不难过，只是麻木了。蒸汽模糊了镜片，我关掉熨斗，
轻声说：“既然她那么好，你去找她好了。”林云寒愣住，头顶的弹幕罕见地停滞了几秒，
随即炸开：女主吃醋了！男主快哄！口是心非啊这是～但他没哄，
反而冷笑：“你以为我不敢？”他摔门离去。过了几天我才知道，他真的开始约苏晴吃饭，
故意发朋友圈屏蔽我，却让共同好友“不小心”截图给我看。苏晴笑得明媚，挽着他的胳膊，
配文“师门情谊”。弹幕：男主只是想刺激女主，让她吃醋回头考验女主的时候到了！
可我已经不想回头了。八年够长了，长到我看清他不是需要治愈的敏感，
而是骨子里的自私和刻薄。他享受我的迁就，又鄙视我的付出，像个永远填不满的黑洞。
某天深夜，林云寒醉醺醺地回来，把手机摔在我面前，是他和苏晴的聊天记录。“你看，
”他眼神涣散，“她都说你配不上我。”我没看，只是把他扶到沙发上，盖好毯子。转身时，
他突然抓住我的手腕，力气大得像要捏碎骨头。“你是不是不爱我了？”他声音发颤。
头顶的弹幕：男主终于意识到问题了！快挽回！你们真是急死了，长嘴就说啊！
我掰开他的手指，月光从窗帘缝里钻进来，照亮他眼底的恐慌。“林云寒，
在你问这个问题时我终于能认知”我说，“或许我从来没被你爱过。”他愣住了。
4.手机在凌晨三点震动，陌生号码发来的消息很简单：“需住家心理医生，治疗特殊患者，
薪资面议，地点偏远，可长期。”这是对方第三次发来消息。前两次我都回了“抱歉，
没时间”因为林云寒离不开我他连洗衣机怎么用都不知道，换季的衣服要我按颜色分类，
甚至挤牙膏都要我挤好放在漱口杯里。但现在，我盯着屏幕看了很久，回了两个字：“我接。
”联系我的是个姓陈的管家，声音温和有礼，只说患者情况特殊，需要绝对安静的环境，
其他细节到了再说。我用三天时间收拾行李，林云寒正在忙一个重要讲座，每天早出晚归，
对我的异常毫无察觉，只是抱怨我最近没给他准备早餐。离开那天，
他出门前还在念叨：“讲座结束给我带杯冰美式，少糖。
”他以为我们又在不知不觉中和好了。但我真能清楚的知道，曾经的八点自己有多贱。
我嗯了一声，帮他理了理领带。这是我最后一次为他做这些事。他走后，
我叫的搬家公司也到了。八年的家，塞满了我为他添置的东西他喜欢的绿色窗帘，
他常用的颈椎枕，他随口说想吃的进口零食……我没带走任何属于他的物件，
只装了自己的书和衣服。车子驶出小区时，我回头看了一眼那栋楼，16层的窗户紧闭，
像一个被遗忘的牢笼。手机响了，是林云寒。我没接，任由它在包里震动。到了别墅，
管家陈叔已经在门口等我。别墅藏在山坳里，四周是茂密的树林，空气里有草木的清香。
搬行李时，手机不小心从口袋滑出来，摔在石阶上，屏幕瞬间裂成蛛网，彻底黑屏。“抱歉，
这里信号不好，手机也容易出问题。”陈叔递给我一杯茶“我已经让人去买新手机了，
只是山路难走，可能要一个月才能送到。”我点点头，没问为什么要一个月。或许是太偏僻，
或许有别的原因，这些都不重要了。重要的是，接下来的一个月，没人能找到我，
我终于可以清静了。5.患者叫沈屿。第一次见他是在客厅，阳光透过落地窗洒进来，
他坐在地毯上，背对着我，正在拼一幅巨大的星空拼图。听见脚步声，他猛地回头，
睫毛很长，像受惊的小鹿，脸颊瞬间泛起薄红。“沈屿，这是周医生。”陈叔介绍道。
他没说话，只是看着我，眼神干净得像山涧的泉水。他长得极好看，
是那种带着易碎感的俊美，皮肤很白，嘴唇的颜色很淡，只是坐着不动，就像一幅精致的画。
不知为何，我想起了林云寒。可能第一次离开他那么长时间。他们的眉眼有几分相似，
都带着点忧郁的气质，但沈屿的眼神里没有林云寒的戾气和挑剔，只有纯粹的好奇和羞怯。
“你好，我是周停。”我在他旁边坐下，尽量让声音柔和。他眨了眨眼，慢慢移开视线，
指着拼图上的一颗星星，小声说：“亮的。”“嗯，很亮。”我顺着他的话接下去。
他突然笑了，嘴角弯起浅浅的弧度，像冰雪初融。和沈屿相处很奇妙。他话很少，但很专注。
我给他做心理评估时，他会认真听每一个问题，虽然回答简短，却从不会打断我。
有次我不小心打翻了水杯，水洒在他的拼图上，我慌得连忙去擦，他却先递来纸巾，
轻声说：“没事。”这让我想起林云寒有次我做饭烫到手，他只会抱怨“菜糊了怎么吃”。
沈屿很尊重我。他从不问我的私事，我工作时他就在旁边看书或拼图，安静得像不存在。
有次他情绪有些波动，双手紧紧攥着衣角，呼吸急促，我想靠近安抚，他却猛地后退一步，
摇摇头：“别……碰。”他在控制自己，怕伤害到我。那天晚上下雨，我半夜被雷声惊醒，
发现房门没关严，走廊的灯亮着。起身时，看见沈屿站在门口，抱着一个抱枕，眼神担忧。
“怕？”他问。我愣了一下，摇摇头。他却把抱枕塞给我，转身回了自己房间，
临走前轻轻带上了我的门。抱枕上有淡淡的阳光味，我抱着它，突然觉得，
或许需要治疗的人，应该是我。这个认知让我想笑。6沈屿喜欢晒太阳，但他对紫外线过敏。
发现这件事是在一个晴天，我看见他站在窗边，手指隔着玻璃描摹阳光的形状，
眼神专注又向往。“想出去吗？”我问。他回头，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，点了点头，
又摇了摇头。陈叔说他从小就对紫外线过敏，稍微晒一会儿就会起红疹，严重时会呼吸困难。
“少爷总说，想知道阳光是什么味道。”那天下午，我找了块最大的遮阳布，
在院子里搭了个小棚子，刚好能挡住直射的阳光，又能漏进些散射光。“进来试试？
”我朝他招手。他犹豫了很久，慢慢走进棚子。阳光透过布料，变成柔和的金色，
落在他的发梢上。他伸出手，指尖在光里动了动，像在触摸易碎的珍宝。“暖的。
”他轻声说，眼睛里有细碎的光。我们在棚子里坐了很久，他没说话，只是一直看着阳光，
嘴角带着浅浅的笑意。离开时，我发现他的耳后起了几个小红点，
心里一紧：“是不是不舒服？”他摇摇头，反而笑了，
是那种很纯粹的开心：“第一次……碰阳光。”他的笑容像融化的蜜糖，甜得我心里发软。
我突然想起林云寒，他从不珍惜我为他做的事，就像不珍惜唾手可得的阳光。而沈屿，
连一点散射光都视若珍宝，却又懂事地克制着自己的渴望。回去后，我给他涂药膏，
指尖碰到他耳后的皮肤，他微微一颤，却没有躲开。“谢谢。”他声音很轻。“不客气。
”我低头，闻到他发间的清香，突然觉得，这里的阳光，好像比城市里的更暖一些。
7.和沈屿相处越久，我越怀疑自己的身份。他似乎比我更会照顾人。我熬夜看病例，
第二天桌上会多一杯温牛奶我随口说想吃山脚下的野树莓，下午他就会提着一小篮回来，
指尖还沾着泥土有次我生理期腹痛，蜷缩在沙发上，他默默找来暖水袋，灌好热水递给我，
然后坐在旁边，安静地陪着。“你不用这样的。”我接过暖水袋，
有些不好意思“我是来照顾你的。”他抬头看我，眼神认真：“你好。值得。
”简单的两个词，却让我鼻子一酸。在林云寒身边八年，我听过无数次“你不好”，
早已把不值得刻在骨子里。陈叔看在眼里，某天晚上找我聊天，递来一杯热茶：“周医生，
谢谢你。”“我只是在做分内事。”“不，”陈叔叹了口气“少爷很久没这么开心了。
以前他总是一个人待着，不说话，也不笑，我们都怕他把自己困住。”他看向客厅的方向，
沈屿正在那里拼一幅新的拼图，“他对你很特别。”我顺着他的目光看去，
