1 深山钟声暴雨倾盆，雷声炸裂在山谷之间。泥石流从陡坡上轰然滚下，
像一头咆哮的黑兽，撕裂了整片山林。五名探险队员蜷缩在岩洞边缘，背包被雨水浸透，
对讲机早已失灵。领队陈锐抹了把脸上的水，声音压得极低：“刚才……你们看见了吗？
”没人回答。只有雨打树叶的噼啪声，混着远处隐约传来的钟摆声——荒山野岭，哪来的钟？
“不可能。”女摄影师林晚喃喃，“这地方连电都没有，更别说机械钟。
”陈锐咬牙：“可我听见了，三下，清清楚楚。”他刚说完，一道闪电劈开天幕，
照亮了对面山崖的一角——那是一扇木门。嵌在岩壁之中，灰褐色的门板歪斜着，
门环锈迹斑斑，门缝里透出微弱的橘光。而在门前，一条石阶蜿蜒而上，层层叠叠，
仿佛通向云端。“谁会把房子建在这种地方？”生物学家赵磊瞪大眼睛，
“而且……那台阶……是人工凿出来的？”镜头对准台阶时，林晚的手抖了一下。
她放大画面——每一级台阶边缘都刻着细小的数字，从1到……6208。“六千多级？
”她倒吸一口冷气，“一个人，要花多久才能凿完？”没人回应。风忽然停了。
洞外传来脚步声。很轻，却异常清晰，像是赤脚踩在湿石上的“啪嗒”声，由远及近，
最后停在洞口。众人屏息。一道佝偻的身影出现在闪电的余光中——白发如雪，
脸上沟壑纵横，穿着一件补丁摞补丁的粗布衫，手里提着一盏油灯。老人眯着眼看向岩洞，
嘴唇动了动。“你们……不是来找她的吧？”话音未落，油灯忽然熄灭。黑暗中，
只听见一声低语：“她怕生。”暴雨再次炸响，那人转身离去，
脚步稳健得不像八十岁的老人。林晚猛地冲出岩洞：“等等！我们只是路过！我们没有恶意！
”她追出十几米，脚下一滑，摔进泥坑。抬头时，只见那老人已踏上第一级台阶，
身影渐渐隐入雨幕。台阶上，有一行歪歪扭扭的刻字：**“佳媚，别怕，我来接你了。
”**三天后，一组照片引爆全网。标题是：《深山惊现“世外夫妻”！
六千级天梯只为一人而凿》。照片里，老屋藏于云雾之间，屋前坐着一位银发老太太，
穿着碎花布衣，正低头织着草鞋。她身边，老人蹲在地上，
用一把锈斧头仔细修整台阶边缘的碎石。配文写道：“他们在这里生活了五十年。
男人叫刘恒，女人叫徐佳媚。上世纪五十年代，他们私奔入山，从此与世隔绝。村民说，
刘恒为了不让妻子滑倒，三十年如一日，徒手凿出六千二百零八级石阶，
当地人称‘爱情天梯’。”评论瞬间爆炸。“这是真的吗？我以为这种故事只存在于小说里。
”“看老太太的手，还在编草鞋……那不是现代工艺，是几十年前的活法。
”“最破防的是那句‘佳媚，别怕，我来接你了’，刻在第一级台阶上，
像是每天都要说一遍。”“他们怎么活下来的？没有电，没有信号，
没有医疗……”没人知道的是，这张照片拍摄的当晚，刘恒坐在屋檐下，
盯着手机屏幕看了整整两个小时。那是林晚临走前悄悄塞给他的二手智能手机。他不会用，
但他在学。他点开视频，一遍遍看网友的留言。
直到看到一条热评：“要是我老公能为我做一件事坚持五十年，我死也值了。
”他的手抖了一下。油灯晃了晃，映出他眼角的泪。1947年，江津县。
六岁的刘恒蹲在村口的大石上，嘴里缺了颗门牙，疼得直咧嘴。“听说新娘子的手能治断牙？
”他问娘。娘笑着点头：“老规矩了，新娘子刚出嫁，阳气旺，摸一摸，新牙就长出来了。
”正说着，唢呐声起。一顶红轿缓缓抬来，轿帘微掀，一只纤白的手伸了出来。刘恒冲上去，
张嘴咬住那只手。新娘徐佳媚吓了一跳，却没有抽回手。她低头看他，轻声问：“疼吗？
”刘恒不说话，只是死死咬着，仿佛怕一松口，疼就会回来。那一刻，雨丝斜织，
槐花落满肩头。他不知道，自己咬住的不只是她的手指。还有命运。十年后。
徐佳媚成了四个孩子的母亲。丈夫是村里的木匠，老实本分，却在三十岁那年突发急病，
半夜暴毙。婆家翻脸比翻书还快。“克夫命！”婆婆指着她鼻子骂，“四个崽子全是祸根！
滚出去！别脏了我们刘家的门槛！”那天夜里，她抱着最小的孩子，背着破包袱，
跪在祠堂前求了一夜。没人开门。天亮时，她带着四个孩子搬进了村外废弃的牛棚。没有米，
她去山里挖蕨根；没有盐，她熬草木灰拌饭；孩子们脚上磨出血泡，她用破布条裹着继续走。
有一次，她在河边打水，三岁的儿子脚下一滑，跌进激流。她尖叫着扑过去，却被大石绊倒。
就在孩子即将被冲走的瞬间——一道人影从坡上跃下，纵身跳入河中。那人逆流而上，
一把抓住孩子的衣领，硬生生将他拖回岸边。浑身湿透的刘恒跪在地上喘气，
抬头看见徐佳媚扑过来抱住孩子，眼泪砸在他脸上。他忽然觉得，胸口闷得喘不过气。
那是1957年，他十六岁，她二十六岁。他不知道，从那一刻起，他的人生已经偏轨。
村人开始议论。“那小子天天往牛棚跑，图啥？”“徐佳媚守寡才三个月，
就勾引小十岁的后生？”“呸！她克死一个男人还不够？还想害第二个？”刘恒不在乎。
他只记得她抱着孩子哭的样子，像一只被拔光羽毛的鸟。他开始偷偷送粮，送药，送布。
有时只是坐在牛棚外，默默修她破掉的鞋。直到那个雪夜。徐佳媚抱着发烧的小女儿，
在风雪中走了十里山路求医。医生摇头：“晚了，肺炎，没药了。”她跪在地上，
头磕出血：“求您……救救她……我给您做牛做马……”医生叹气：“你连挂号费都交不起，
怎么治？”她抱着孩子往回走，雪越下越大。半路，她摔了一跤，孩子滚进雪沟。她爬过去，
却发现孩子已经没了呼吸。她抱着尸体，在雪地里坐了一夜。天亮时，刘恒找到她。
他一句话没说，脱下棉袄裹住孩子，背起她往山里走。“去哪儿？”她哑着嗓子问。
“没人认识我们的地方。”“你疯了？我会害你！”“那你告诉我，”他停下脚步，
转身看她，“活着，比死更难吗？”她愣住。风卷起她的发丝，拂过他的脸。那一刻，
他伸手，轻轻擦去她脸上的雪水。“我陪你。”他们翻山越岭，走了七天七夜。
最终在一处悬崖边停下。下面是深渊，上面是云海。“就这儿吧。”刘恒说，“没人找得到。
”他砍树搭屋，编藤为梯，用野果充饥。徐佳媚起初整夜哭泣，梦见孩子，梦见过去，
梦见村民的唾骂。刘恒就坐在她身边，握着她的手，直到她睡着。有一天清晨，她醒来，
发现门外多了一级石阶。粗糙，歪斜，却结实。她问：“你什么时候凿的？”“昨晚。
”他擦着斧头，“你总说山路滑，我怕你摔着。”她鼻子一酸：“值得吗？为了我，
毁了一辈子。”他抬头看她，笑了：“你说呢？”十年过去。石阶从一级变成一百级。
刘恒的手布满老茧，指甲翻裂，虎口常年流血。他用藤条绑住伤口，继续凿。
徐佳媚学会了种菜、养鸡、制药。她不再提过去，也不再哭。他们像两棵长在一起的树，
根缠着根，枝连着枝。又一个十年。石阶突破千级。他们不再说话，
却总在同一时间抬头看天，同一时间添柴，同一时间为对方掖被角。村里有人说他们死了。
有人说他们被山鬼吃了。有人说那条天梯是通往阴间的路。只有刘恒知道，每一级台阶，
都刻着一个字。起初是“安”，后来是“暖”，再后来是“别怕”。最后一级，
他刻下：“佳媚，我来接你了。”2007年，央视记者终于找到他们。镜头对准徐佳媚时，
她下意识往后缩。记者问：“您后悔吗？为了爱情，放弃一切，隐居五十年。”她沉默良久，
抬头看向正在劈柴的刘恒。阳光洒在他花白的头发上。
她轻轻说：“如果重来一次……我还是会跟他走。”刘恒听见了，手顿了一下。斧头落下，
劈开木柴。“啪”的一声。林晚后来写了一篇报道，标题是：《他们用五十年，
证明爱情不是童话》。结尾她写道：“我们总说‘坚持很难’，可有些人，
一生只做一件事——爱一个人。刘恒凿的不是台阶，是时间。他把五十年，一锤一锤，
凿进了石头里。”报道发布当晚，刘恒第一次学会了打字。他颤抖着输入一行字，
发到林晚的微博私信：“她说值得，我就觉得，六千级，太少了。”可没人知道，那晚之后，
徐佳媚开始频繁走神。她常常坐在屋前，望着山下的方向发呆。刘恒问她想什么。她摇头。
直到某天夜里，她突然坐起，喃喃道：“我梦见孩子们了……他们穿着旧衣服，
站在村口等我……说妈妈，你怎么还不回来？”刘恒僵住。她转头看他：“你说，
他们会不会恨我？”他没说话，只是把她搂进怀里。窗外，月光如霜。第二天清晨，
刘恒没像往常一样去修台阶。他背着竹篓下了山。三天后，他带回一台老式录音机，
还有一卷磁带。他把录音机放在徐佳媚面前，按下播放键。里面传出稚嫩的童声：“妈妈，
我想你了……今天我学会写字了，我写给你：我爱你。”是她大儿子的声音。
徐佳媚浑身颤抖，伸手去摸那台机器，仿佛那是孩子的脸。“哪来的？”她哽咽。
“我托人从县里找的……你走后，孩子们被亲戚收养……这是他们小时候录的。
”她抱着录音机，哭得像个孩子。刘恒蹲在她脚边，轻轻拍她的背。“他们不恨你。”他说，
“他们只是……也想你。”2012年，徐佳媚病倒了。高烧不退，咳嗽带血。
