南方的九月总带着黏热的潮气，操场边的凤凰木落了一地细碎的红花。
我坐在靠门口的第二列第一排，校服袖口被风扇吹得轻轻晃动，目光却像被磁石吸住，
总忍不住往斜后方飘。第三列最后一排的位置像有天然屏障，林熙正低头演算物理题。
阳光透过窗户斜斜切进来，在他挺直的鼻梁上投下阴影，睫毛随着笔尖移动轻轻颤动。
他是那种连握笔姿势都好看的男生——骨节分明的手指搭在黑色水笔上，
写出来的解题步骤像打印体，连老师都爱在班会课上举着他的草稿本当范本。“又看呢？
”同桌晓冉用胳膊肘撞我，“这节课你回头第七次了，再转脖子该打结了。”我慌忙转回来，
假装翻数学书，耳朵却发烫。其实不止这节课，从高二开学第一天起，
我的目光就总不由自主地追着他跑。
他是那种活在传说里的男生：家境优渥校门口那辆黑色轿车每天准时等他，
成绩稳居年级第一，篮球打得好，还生了张被女生偷偷议论“帅得犯规”的脸。而我，
成绩中游，家境小康，
最大的特点大概是社恐——连上课被老师点名回答问题都会紧张到结巴，
更别说跟他这种“风云人物”说话了。第一次真正意义上的“对视”，发生在开学典礼。
他作为学生代表站在主席台上，穿着熨帖的白衬衫，领带系得一丝不苟。发言到一半时，
他的目光扫过台下，像不经意间，与我的视线撞在了一起。就那半秒钟，
我看见他瞳孔微微收缩，嘴角几不可察地扬了一下。而我像被烫到似的猛地低头，
心脏“咚咚”狂跳，连他后面说了什么都没听清。晓冉在旁边用气声笑：“完了，
你脸红得像熟透的荔枝，他肯定看出来了。”真正的交集，藏在一个温热潮湿的午后。
那天第二节下课，我去洗手间洗手，刚走出隔间，就在楼梯转角撞见了他。
他大概是刚从办公室拿作业下来，怀里抱着一摞试卷，指尖还夹着支红笔。
我们的距离近得能闻到他身上的味道——不是昂贵的香水，是淡淡的洗衣液香，
混着南方梅雨季特有的潮湿气息，意外地清爽。“对、对不起。”我吓得往后缩，
差点踩空台阶。他伸手扶了我一把，掌心温热干燥，轻轻碰了碰我的胳膊就松开了。
“小心点。”他的声音比在主席台上低些，带着点少年人的清冽，像冰镇酸梅汤滑过喉咙。
我低着头，盯着自己的帆布鞋尖，半天说不出话。空气安静得能听见窗外的雨声。
他突然弯腰，指尖极轻地碰了碰我的额角。“头发沾了点纸沫。”我愣住了，抬手摸了摸，
果然蹭到点白色碎屑——大概是刚才擦桌子时沾上的。等我反应过来想说“谢谢”，
他已经抱着试卷转身往下走了，白衬衫的衣角在楼梯间的阴影里轻轻晃动。那天剩下的课，
我总忍不住摸额角，那里好像还留着他指尖的温度。
晓冉看穿了我的心思：“他绝对是故意的！擦纸沫用得着靠那么近吗？
”我嘴硬：“你想多了。”心里却像被投了颗糖，悄悄甜了起来。关系变得微妙，
是从一张数学试卷开始的。那天晚自习，我对着最后一道附加题愁眉不展，
草稿纸画得乱七八糟。突然，一张纸条从后排传过来，落在我的练习册上。是林熙的字迹，
清秀有力：“辅助线画错了，应该从顶点引垂线。”下面还画了个简易示意图，
旁边缀了个小小的笑脸。我回头时，他正低头看书，侧脸在台灯下显得格外柔和。
察觉到我的目光，他没抬头，只是嘴角悄悄弯了弯。从那以后，
我们开始有了这种“暗戳戳”的交流。他会趁老师转身写板书时，
往我桌洞里塞颗薄荷糖；我会在他被老师叫去办公室时，偷偷帮他把摊开的练习册合起来。
最让我心跳加速的，是那个课间。后排几个男生围着他讨论篮球赛战术，
吵吵嚷嚷地往教室前排走。经过我座位旁时，晓冉突然用胳膊肘顶我，冲我抬了抬下巴，
眼神里写满“懂的都懂”。鬼使神差地，我抬起手，指尖悬在桌沿边，
像在玩一个只有自己知道的游戏。就在他经过的瞬间，一只温热的手轻轻勾住了我的指尖。
我浑身一僵，低头看见他的手指已经穿过我的指缝，稳稳地扣住了。他的指节分明，
掌心带着点汗湿的黏热，却奇异地让人安心。他继续跟同学说着“防守策略”，
语气自然得像在聊天气，可交握的手没松开，拇指还偷偷蹭了蹭我的指腹。走到教室门口，
他才趁转身的间隙飞快松手，耳根却红得像被夕阳染过。“喂！”晓冉凑过来，
眼睛亮晶晶的，“我刚才看得清清楚楚！你们十指相扣了！”我慌忙把手缩进袖子里，
心脏跳得像要撞破胸膛。后排突然传来赵磊的起哄声：“林熙！
你耳朵怎么红得跟红烧排骨似的？”他抓起一本练习册扔过去，声音却带着笑意：“闭嘴，
刷题去。”我埋着头，假装算题，笔尖却在草稿纸上画了个歪歪扭扭的爱心。
确认关系的那天，带着南方梅雨季特有的潮湿。晚自习结束时，
他在教学楼后的凤凰木下等我。路灯昏黄的光落在他身上，把影子拉得很长。
他手里捏着瓶矿泉水，指尖被水汽浸得有点凉。“我想了很久。”他开口时，声音有点发紧，
“不知道该怎么说才不会吓到你……”我紧张得攥紧书包带，手心全是汗。“我喜欢你。
”他突然抬头，眼睛在夜色里亮得惊人，“不是同学间的那种喜欢，
是……想每天跟你一起上学，想给你讲题，想……牵你的手的那种喜欢。
”南方的晚风带着雨丝，吹得凤凰木的叶子沙沙响。我张了张嘴，想说“我也是”，
却紧张得发不出声，只能用力点头。他愣住了，随即笑起来，像卸下了千斤重担。
“那……”他小心翼翼地伸出手，“现在可以牵你的手了吗？”我点点头，
指尖刚碰到他的掌心，就被他牢牢握住了。成为“情侣”后的相处，
依然带着社恐式的小心翼翼。我们从不在人多的地方靠近，
最多趁走廊没人时并肩走两步；他给我带的早餐，总是放在我桌洞里，
附带一张写着“趁热吃”的便签；我帮他整理的笔记，会悄悄塞进他的书包侧袋。
那天下午自习课，我趴在桌上找橡皮，手伸进抽屉深处时，突然摸到一沓厚厚的东西。
抽出来一看，是攒了大半年的零花钱——几张崭新的百元钞过年的压岁钱，
皱巴巴的零钱：五毛的硬币、揉成团的十块、带着汗味的一块……都是平时省下来的早饭钱，
被我随手塞进抽屉，居然攒了五百多。上次路过校门口的韩式烤肉店，
我跟晓冉念叨过一句“听说芝士年糕煮到拉丝超好吃”，当时他就在旁边，
我还以为他没听见。我撕下张草稿纸，飞快地写：“抽屉里有好东西，过来一下。
”叠成小方块，瞄准他的座位扔过去。纸团“咚”地砸在他胳膊上，他抬头看我，
眼里带着疑惑。我朝他眨眨眼，指了指抽屉。他起身时动作很轻，像猫一样溜到我旁边，
弯腰假装捡笔：“怎么了？”我把抽屉往他那边推了推，压低声音：“你看。”他探头过来，
看清那堆钱时，眼睛瞬间亮了，像发现宝藏的小孩，嘴角抑制不住地上扬：“这么多？
攒了多久？”“大半年吧。”我有点不好意思，“本来想买耳机的，现在好像够去吃烤肉了。
”他直起身，假装整理衣领，声音低得像耳语：“那放学等我。
”夕阳透过窗户落在他睫毛上，“老板送的南瓜粥是甜的，你肯定喜欢。”我点点头，
心里甜得像被泡在蜜里。那天的烤肉店弥漫着芝士和炭火的香气。他笨拙地帮我烤五花肉，
油溅到手上也没发觉，直到我拿纸巾给他擦，他才红着脸说“谢谢”。
“你爸妈知道你跟我出来吗？”我突然有点紧张——他家条件那么好，
会不会觉得这种小店太简陋？“知道，我说跟同学复习。”他往我碗里夹了块烤牛舌，
“别担心，我没说假话，等下回去还要给你讲数学题。”我愣住了：“现在？”“嗯。
”他笑了，“找个安静的地方，比如公园长椅，不会有人打扰。”南方的夜晚潮湿而温暖，
我们坐在公园长椅上，他借着路灯给我讲题，笔尖偶尔碰到我的手背，像有微弱的电流窜过。
远处传来广场舞的音乐，近处有虫鸣，而我眼里，只有他认真的侧脸。关系确定后，
我们的甜蜜总藏在细节里。他知道我社恐，从不在人多的地方跟我过分亲近，
却会在走廊没人时，趁我经过他身边，飞快地塞颗糖到我手里；会在体育课自由活动时，
假装系鞋带，等我跑过他身边时，低声说句“加油”；会把我的错题本拿去，
用红笔标注得清清楚楚，旁边还画小小的笑脸。而我，会在他打篮球时，
悄悄把冰镇矿泉水放在他座位上；会在他被女生围着问问题时，假装路过，
把写着“这道题辅助线这样画”的纸条塞给他；会在早读课看到他打哈欠，
偷偷往他桌洞里放颗薄荷糖。最让我心动的，是那个周五的傍晚。学校举办秋季运动会，
我们班赢得了篮球赛冠军。散场时，人群熙攘，他被同学围着庆祝，
我和晓冉跟着人流往外走。经过操场边的凤凰木时，他突然从后面追上来，抓住了我的手腕。
“等一下。”他把我拉到凤凰木后面，这里被茂密的枝叶挡住，
刚好形成一个小小的、隐蔽的角落。他额角还挂着汗，运动服湿了一大片，呼吸有点急促。
“有、有事吗？”我紧张得手心冒汗，这里虽然隐蔽，但偶尔会有同学经过。他没说话，
只是看着我，眼睛亮得惊人。南方傍晚的风带着草木的清香，吹得凤凰木的叶子沙沙响。
“我可以……吻你吗？”他的声音有点哑，带着点不确定。我愣住了，紧张得说不出话，
只能轻轻点头。他慢慢低下头，温热的呼吸拂过我的额头。就在他的唇快要碰到我的时候，
远处传来赵磊的喊声：“林熙！你跑哪儿去了？请客啊！”他猛地停下，懊恼地皱了皱眉。
我红着脸推他：“你快去啊，别让他们等急了。”他没动，反而突然伸手，
飞快地在我额头上亲了一下，像羽毛轻轻拂过。“明天见。”说完，他转身跑开，
背影在夕阳里显得格外轻快。我站在凤凰木下，摸着被他吻过的额头，心脏跳得像要飞起来。
晓冉不知什么时候出现在身后，坏笑着戳我：“啧啧啧，暗戳戳的亲吻更甜是吧？
社恐情侣的浪漫，我懂。”误会发生在一个晴朗的午后。课间操结束后，
我和晓冉沿着教学楼走廊往教室走，她正眉飞色舞地讲着刚才看到的趣事，
我被逗得笑出眼泪，没注意看路，转身时突然撞到一个人。是林熙。
他和几个男生靠在走廊栏杆上聊天，大概是被我撞得没站稳，下意识地伸手扶了我一把。
