暴雨夜，宿敌同居。影帝怕黑，财阀深夜推门而入——“别怕，鬼是假的。”“但我想你，
是真的。”热搜爆了：#影帝财阀 直升机私奔当老宅墙缝裂开，露出泛黄情书：“爱上你，
我认了。”裴照野一把将许言之按在墙上：“现 在，该你了。
”[双男主]1.暴雨砸在机场玻璃幕墙上。许言之站在VIP通道出口，黑伞斜撑，
领口松了一颗扣子，袖口卷到小臂。他刚下私人飞机，
一身高定西装却穿出独特美感——懒散、不耐烦、眼神扫过人群时带着生人勿近的疏离。
裴照野比他早到十分钟。此刻正靠在廊柱边抽烟，烟灰将落未落，
一缕青灰在雨雾里断成两截。他穿了件军绿色风衣，拉链只拉到胸口，
露出里面黑色高领毛衣。雨水顺着发梢滴进衣领，他也不擦，
目光死死锁住许言之出现的方向。两人没打招呼。媒体镜头却疯了。“许影帝和裴少同框？！
”“他们不是互相看不上的圈外人吗？”“等等……这站位，像不像情侣接机？
”没人敢上前采访。一个是三金影帝、顶流中的顶流，一个是裴氏集团唯一继承人，
跺跺脚资本市场都要抖三下的人物。偏偏这两位，近几年都跟女人断了缘。
许言之三年前被前女友出卖私密照[假的]，全网群嘲“深情影帝人设崩塌”，
实则对方卷走他两千万投资款后转头嫁进豪门。裴照野更狠——未婚妻婚礼当天逃婚，
留下一封信：“你太强了，我喘不过气。”他明明啥也没做。
后来爆出她早已和裴家对头暗通款曲，只为搞垮裴氏股价。自此，
两人齐齐宣布“不再恋爱”，一个投身公益拍纪录片，一个干脆退居幕后，只在董事会露脸。
可今天，他们出现在同一个机场，同一辆车上。司机是裴照野的人。2.车门打开时，
许言之迟疑了半秒。“你不坐我的车？”他问。裴照野把烟摁灭，
扔进垃圾桶：“你的司机被我买了。”许言之挑眉：“非法交易。”“合法解约。
”裴照野冷笑，“签了离职补偿，还送了张三亚机票。”车内安静。
车载香氛是雪松与岩兰草，冷调得不像人类该用的味道。许言之靠在后座，闭眼假寐。
裴照野坐在副驾，后视镜里不断映出他的侧脸。“去哪？”司机问。“山居。”裴照野说。
许言之猛地睁眼：“你说什么？”“你租的民宿。”裴照野回头，目光如刀，“叫‘云停’，
在青崖山。我查过，房东是我表叔。”许言之沉默三秒：“所以你是来赶我走的？”“不。
”裴照野嘴角微扬，“我是来住你隔壁的。”3.雨越下越大。车轮碾过积水，
溅起浑浊水花。远处一道闪电劈开天幕，照亮车内两人对峙的脸。
许言之忽然笑了：“你是不是有病？”“有。”裴照野坦然，“厌女症。”许言之愣住。
下一秒，车内爆笑。笑声戛然而止。因为前方山路塌方，警戒线拦住去路。交警示意绕行，
但备用路线要多走两个小时。司机看向后座。裴照野掏出手机拨号。三分钟后，
直升机降落在临时停机坪。许言之抬头看那旋转的螺旋桨，
风掀起他的衣角：“你动用私人飞机？就为了抢一间民宿？”“不是抢。”裴照野递来耳机，
“是陪你。”许言之没接。裴照野直接给他戴上：“别装清高，你怕黑。”许言之一震。
——那是五年前一次采访，他说自己拍恐怖片时最怕密闭空已闭眼，
仿佛刚才那句话只是风声。4.山居“云停”建在半山腰，木结构，落地窗正对云海。
房东老周见到裴照野差点跪下：“少爷！您怎么来了？”“住几天。”裴照野淡淡道，
“别声张。”老周连连点头，又看向许言之：“这位是……”“朋友。”裴照野说。
许言之挑眉：“朋友？”“合租室友。”裴照野纠正。老周识趣地退下。房间只有两间。
“你睡东屋，我睡西屋。”裴照野拎着行李进屋。许言之站在客厅中央：“谁准你住这儿了？
”“合同。”裴照野从包里抽出一份文件，“我买断了未来三个月的租赁权。
”许言之冷笑：“有钱了不起？”“了不起。”裴照野把文件拍桌上，“而且我告诉你，
这房子夜里闹鬼。”“哈？”“每晚十点，走廊会有脚步声。”裴照野盯着他，“你怕黑，
会来找我。”许言之怒极反笑：“你神经病。”5.当晚十点。滴答、滴答。水龙头没关紧？
不对。是脚步声。由远及近，皮鞋踩在木地板上，节奏稳定，停在许言之房门前。
他猛地坐起。黑暗中，心跳如鼓。门把手缓缓转动。咔哒。门开了一条缝。月光洒进来，
照出门口那双锃亮的黑色皮鞋。许言之抓起台灯就要砸。“是我。”门外人说。是裴照野。
他穿着睡袍，手里端着一杯热牛奶：“给你。”许言之僵住：“你……干嘛？”“你没关灯。
”裴照野走进来，把牛奶放在床头，“我听见你在喘气。”许言之耳根发烫：“我没事。
”“说谎。”裴照野坐到床边，“你手在抖。”许言之猛地拽过被子盖住手：“滚出去。
”裴照野不动：“你知道为什么这房子闹鬼吗？”“不知道，也不想知道。
”“因为上一任住客，是个男人。”裴照野声音低沉，“他爱上了一个不该爱的人，
最后跳崖了。”许言之呼吸一滞。6.“你编故事？”“我没编。”裴照野看着他，
“就像你没告诉任何人，你拍《夜行》时崩溃过三次，
是因为那部戏讲的就是一个男人爱上另一个男人的故事。”许言之瞳孔骤缩。
——那部戏从未上映，剧本被雪藏。只有极少数人知道他曾为角色做心理评估。
裴照野怎么会知道？“你调查我？”许言之咬牙。“我研究你。”裴照野站起身，
“从你第一部戏开始。”许言之愣住。裴照野走到门口，回头：“晚安。下次开门前，
记得看猫眼。”门关上。许言之呆坐良久，低头看那杯牛奶。
杯底压着一张纸条：**“你不是一个人。”**他手指颤抖。窗外，云海翻涌，月光如刀。
7.第二天清晨，雾未散。许言之在厨房煮咖啡，手还在抖。裴照野走进来，
穿着运动服：“跑步去吗？”“不去。”“你昨晚睡得好吗？”“关你什么事。
”裴照野拉开冰箱：“我买了蓝莓。”许言之冷笑：“你以为你是我保姆？”“我是。
”裴照野拿出果酱，“三年前你胃出血住院，我在隔壁病房。
”许言之猛地抬头：“你说什么？”“你不知道。”裴照野低头抹面包，“你昏迷了三天。
我每天去护士站问情况。”许言之声音发紧：“为什么？”“因为你拍《归途》时，
对着镜头说‘希望有人能懂我的孤独’。”裴照野抬眼，“我懂。”许言之怔住。
——那场戏是即兴发挥，导演都没剪进去。裴照野怎么知道？“你到底是谁？”许言之问。
“裴照野。”他咬一口面包，“你未来的邻居。”许言之想反驳，手机响了。经纪公司来电。
“言之！热搜爆了！你和裴少同框照片上了第一！”“什么照片？”“直升机降落的抓拍照！
还有人说你们住一起！CP名都起了——‘野言成章’！”8.许言之挂电话，
怒视裴照野：“你故意的？”“不是我。”裴照野摇头，“是老周的儿子发的。
”许言之抓起外套要走。“去哪？”裴照野问。“下山。”“不行。”裴照野拦住他，
“塌方没修好，直升机也不能飞。”许言之冷笑：“你困住我？”“保护你。
”裴照野直视他，“你现在下去，会被围堵。你不想再被女人伤害，也不想被舆论撕碎，
对吧？”许言之呼吸一滞。——这句话，像刀插进心脏。他缓缓坐下。
裴照野倒了杯咖啡递来：“喝完再说。”许言之接过，手抖得洒出几滴。裴照野忽然伸手，
握住他手腕。温度透过皮肤传来。“别怕。”他说，“有我在。”许言之抬头，
撞进那双深邃眼里。那一刻，时间静止。9.门外忽然传来敲门声。老周慌张进来：“少爷！
不好了！东屋……东屋的墙塌了！”两人冲进东屋。只见一面墙裂开大缝，露出夹层。
里面藏着一台老式录音机。裴照野蹲下，按下播放键。
沙哑男声响起：“如果有一天你听到这段录音，请记住——我爱的人，是个男人。我不能说，
不敢说，最后只能跳下去……但我不后悔。”录音结束。许言之脸色发白。
裴照野却笑了：“终于找到了。”“找什么？”“真相。”裴照野抬头，“这房子，
是我爸初恋住过的。”许言之震惊：“你爸？”“他爱上了一个男画家。”裴照野声音平静，
“家族不允许，画家被赶走，我爸娶了我妈。但画家回来过，在这房子里住了三个月，
最后……跳了崖。”许言之喃喃：“所以你说的鬼……”“不是鬼。”裴照野站起身，
“是我爸留下的执念。”许言之忽然明白：“你带我来这儿，不是巧合。”“是。
”裴照野直视他，“我想让你知道，爱一个人，不分性别。”许言之后退一步：“你疯了。
”“我没疯。”裴照野逼近，“我只是……不想再藏了。”许言之转身要走。
裴照野一把拉住他手腕：“许言之，你敢说你没感觉吗？”“放开！”“你心跳快了。
”裴照野贴得更近，“你耳朵红了。你……在怕我，也在想要我。
”许言之猛地推开他：“你混蛋！”裴照野不躲，任他推搡：“对，我是混蛋。
可我是唯一一个敢说爱你的人。”许言之喘着气，眼眶发红。
10.“你以为我想要这种感情？”他嘶吼，“我拍戏都能演，现实里却连承认都不敢！
我怕什么？我怕全网骂我虚伪！怕粉丝脱粉！怕连最后一点尊严都被撕碎！
”裴照野静静听着。然后，他解开衬衫第一颗扣子。第二颗。第三颗。
