她曾扬言“长大要嫁给他”，他记了二十年。她以为他早忘了自己，
却不知他的领带夹、手机屏保、办公室抽屉全是她的痕迹。他表面公事公办，
私下却纵容她所有任性，直到她发现他珍藏的“青梅竹马证据库”。
她翻出儿时“结婚合约”，他挑眉：“现在履行吗？”第1章林小满第八次调整衬衫领口时，
人事总监踩着高跟鞋“咔嗒”一声推门而入。“临时调整，你的述职直接向CEO汇报。
”她的手指一颤，口红在唇角划出半道红痕。电梯镜面映出她仓促擦拭的模样，
耳边回响着闺蜜昨晚的调侃：“远陆集团的CEO才28岁，听说帅得能让女员工自愿加班。
”当会议室自动门滑开时，落地窗前的身影正背对着她接电话。
剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰，袖口露出一截冷白腕骨，腕表在阳光下折射出低调的银光。
“关于收购案……”低沉的男声戛然而止。他转身的瞬间，
林小满的平板“啪”地砸在地毯上。陆知行。那张褪色在童年记忆里的脸，
此刻正隔着五米远的距离凝视她。眉骨下那双桃花眼微微眯起，像在确认什么，
随即浮起她熟悉的、似笑非笑的神情。“林组长？”他弯腰捡起平板，袖口随着动作上缩。
表盘背面一道歪歪扭扭的刻痕一闪而过——小满最棒。那是她小学手工课上用圆规刻的，
当时还被他嫌弃“丑死了”。她机械地接过平板，指尖擦过他无名指上的薄茧。
那里本该有枚戒指，如果十八岁那年她没爽约去毕业旅行的话。“开始述职吧。
”陆知行坐回主位，指尖在实木桌面轻叩。PPT翻到第三页时，
投影仪突然发出刺耳的电流声。“系统故障了吗？”市场总监正要起身查看，
屏幕陡然跳转到一段古早录像——扎着冲天辫的小女孩把穿粉色蓬蓬裙的男孩按在滑梯上，
响亮地“啵”了一口。“陆知行！你长大要娶我的！”五岁的她叉着腰宣布，
镜头外传来大人们的哄笑。会议室瞬间死寂。林小满的血液凝固在血管里。
这段录像本该埋在她老家阁楼的磁带堆中，除非……“陆总的口味真特别。
”财务总监的调侃引爆一片窃笑。她攥紧钢笔，指节发白。投影仪的光斑在陆知行脸上游移，
将他紧盯着她的眼神照得晦暗不明。“这是新项目儿童乐园的怀旧企划。
”他突然点击遥控器，画面定格在小女孩油亮亮的嘴唇印在男孩脸颊的瞬间，
“各位觉得这个营销切入点如何？”他的目光扫过表情各异的高管们，
最后钉在她烧红的耳尖上。“我觉得……”喉结滚动，
西装前襟那枚格格不入的易拉罐拉环领带夹泛着微光，“非常值得执行。”散会后，
林小满在消防通道堵住了他。“什么时候认出我的？”她抵住即将关闭的安全门。
陆知行松了松领带，忽然从西装内袋摸出张泛黄的大头贴。2003年夏天，
他们头碰头挤在照相亭里，他嫌弃她刘海扎眼，她气得在他脸上画乌龟。
“昨天人事部送来的入职照。”他用指腹摩挲着照片边缘，那里有反复取放的折痕，
“或者……”忽然逼近的雪松气息让她后背贴上防火门。他垂眸，
睫毛在眼下投出扇形的阴翳，声音轻得像叹息：“二十年前你在我课本画的乌龟还没褪色时？
”第2章林小满的工位被搬到了总裁办外间。行政部的同事递来门禁卡时，
眼神微妙地在她和CEO办公室之间扫了个来回。“陆总亲自安排的。”对方压低声音，
“你们……真的从小就认识？”林小满捏着卡片的手指一紧。
自从昨天那场荒唐的“童年影像泄露事故”，全公司都在传她和陆知行的关系。
茶水间版本已经进化到“林组长是陆总指腹为婚的未婚妻”，而技术部的小群更离谱，
有人信誓旦旦地说：“那视频根本就是陆总自己放的！”她正想否认，
总裁办公室的门突然打开。陆知行单手插兜站在门口，深灰色西装衬得肩线笔挺，
领带上那枚易拉罐拉环改造的“宝剑”领带夹在灯光下晃眼得要命。“林组长，
”他抬腕看了眼手表——表盘背面朝内，但林小满知道那里刻着什么，“十点整，
我要看到市场部Q3的数据分析。”语气公事公办，
仿佛昨天在消防通道低语“乌龟还没褪色”的是另一个人。她抱着文件跟进去，
发现他的办公室像个精密运转的仪器。落地窗透进的天光被百叶窗切割成规整的条纹，
钢笔与文件夹呈直角摆放，连盆栽的叶片都朝着同一方向。唯一不和谐的，
是电脑旁那杯冒着热气的焦糖玛奇朵。三分糖，双份奶，
杯壁贴着的便利签上打印着林小满专属。“给我的？”她愣住。
陆知行头也不抬地签文件：“难道我喝这种甜度超标的东西？”她捧起杯子抿了一口，
甜暖的滋味漫过舌尖。这个口味她大三才开始喝，他怎么会——“陆总！
”市场部的张总监突然探头进来，“亚太区的视频会议提前了，他们现在就要……咦？
”中年男人的目光黏在那杯咖啡上，又缓慢移向林小满。
陆知行“啪”地合上文件夹：“准备接入会议。”等张总监退出去，
林小满立刻拽住陆知行袖口：“你故意的？”他垂眸看她揪着自己袖子的手，
忽然勾唇：“现在才怕被误会？”手指轻轻拂过她嘴角，“昨天在消防通道堵我的胆子呢？
”午休时，她撞见一群女同事围着行政助理打听。
“陆总真的每天换领带但永远用那个破领带夹？”“何止！”助理神秘兮兮地压低声音，
“有次送去干洗，他特意打电话叮嘱‘别动我的领带夹’，
保洁阿姨说那玩意儿就是个易拉罐环……”林小满的耳根发烫。
那是她八岁用可乐拉环和橡皮筋做的“宝剑”，非要别在他儿童节表演的领结上。
表演结束他气得要扔，她哭得一把鼻涕一把泪，最后他黑着脸塞进了口袋。
“林组长知道内幕吧？”张总监不知何时凑过来，
“陆总上午说那是‘定情信物’……”她一口咖啡呛在喉咙里。下班前，
她奉命去陆知行电脑里调取资料。屏幕亮起的瞬间，她的初中毕业照铺满整个显示器。
十四岁的她站在操场边缘，蓝白校服被风吹得鼓胀，手里举着化了一半的冰淇淋。
照片角落有个模糊的阴影——放大后能看清是半只属于少年的运动鞋。她颤抖着点开相册。
分类清晰的文件夹以年份命名，从2003到2023。最新一个文件夹标注远陆入职，
里面是她上周在人才市场投简历时的偷拍照。“看够了吗？”低沉的嗓音在耳后炸开，
陆知行的胸膛几乎贴着她的后背。他伸手合上笔记本，金属表带擦过她发烫的脸颊。“现在，
”他抽走她攥着的U盘，呼吸扫过她翕动的睫毛，“可以解释为什么翻我电脑了吗？
”第3章凌晨1:17，远陆集团28楼只剩林小满的工位还亮着灯。
显示屏的蓝光映在她发红的眼眶上，手指机械地敲击键盘。
陆知行要的亚太区市场方案明早九点就要用，
而她刚刚收到第三版修改意见——批注里全是他的字迹，
锋利得像刀刻：数据支撑不足竞品分析太浅重做。
“混蛋……”她揉着太阳穴嘟囔，“明明可以直接说‘我不满意’，
非要写‘建议深度优化’……”咖啡杯早就见底，糖分带来的短暂清醒正在消退。
眼皮越来越沉，最终“咚”的一声，额头磕在了键盘上。她梦见十六岁的陆知行。
盛夏的体育器材室，他把她堵在垫子之间，指尖沾着冰镇可乐的水珠，顺着她后颈往下滑。
“林小满，”少年气息灼热，“你敢说对我没感觉？”她在梦里张嘴，
却听见现实中的声音——“醒醒。”有人轻轻拍了拍她的脸。林小满猛地抬头，
正对上陆知行近在咫尺的眼睛。他半蹲在她的工位旁，领带松垮地挂着，袖口卷到手肘，
露出腕表和她刻的那行歪扭字迹。会议室透出的灯光给他轮廓镀了层毛边，
看起来竟然……温柔得不像话。“我睡着了？”她慌忙去擦嘴角，生怕流了口水。
“四十二分钟。”他看了眼手表，“足够我重写半份方案。”她瞬间清醒，
扑向电脑：“我马上改完——”“已经发你邮箱了。”陆知行站起身，
从她键盘下抽出一张被压皱的纸，“你的初稿逻辑没问题，只是案例需要更新。”她愣住。
纸上密密麻麻全是红色批注，但和邮件里冷冰冰的措辞不同，
引用2023年A集团数据更合适补充东南亚市场差异……甚至画了详细的思维导图。
“你……什么时候改的？”“你看偶像剧哭湿第三张纸巾的时候。”他轻哂，
突然脱下西装外套扔过来，“穿上。”带着体温的布料裹住她肩膀，
雪松混着极淡的烟草味瞬间入侵感官。她下意识抓紧衣领，一张对折的便签纸从内袋飘落。
草莓蛋糕不要奶油夹层下雨天关灯看电影被人摸后颈会发抖最后一条被用力划掉又描粗，
旁边补了句：只有我知道。她的心脏突然跳得厉害。“陆总，
香槟准备好了——”娇媚的女声从会议室方向传来。林小满抬头，
看见个穿红裙的卷发美女倚在门边，红唇勾着暧昧的弧度。“这位是？
”美女的目光在她和陆知行的西装外套之间转了转。“市场部林组长。”陆知行语气平淡，
却伸手替她拢了拢滑落的外套，“徐小姐，我们继续。”他转身时，袖口擦过林小满的手背。
就那么走了。连句解释都没有。酸涩感从胃里泛上来。她抓起包冲出办公室，
连西装滑落在地都没管。电梯镜面映出她泛红的眼眶，
简直荒谬——凭什么他西装里揣着她的喜好清单，转头就能和美女客户喝香槟？
手机在包里震动。陆知行：西装不要了？
她用力戳屏幕：留给徐小姐当纪念品吧三秒后，新消息弹出。陆知行：吃醋了？
林小满：？？？对方正在输入中的提示闪烁了很久。
鉴婚宴用酒 陆知行：你六岁说要香槟塔对话框顶端突然变成“对方正在输入”又取消，
反复三次。最终跳出一条：陆知行：便签是怕自己忘记林小满盯着最后这句话，
直到电梯抵达一楼也没想明白——到底是要他记住，还是怕他忘记，
才会把那张纸条磨出毛边？第4章远陆集团的年度团建选在了郊外温泉酒店。
林小满本来不想去的。自从上周的“加班夜+徐小姐事件”后，
她和陆知行陷入一种微妙的僵持——他照常派任务、批方案，偶尔“顺手”带杯三分糖焦玛，
但两人之间仿佛隔了一层看不见的膜，谁都不敢用力戳破。“林组长！
”行政部的李妍拽住她手腕，“全公司都到齐了，就等你了！”露天庭院里烧烤架烟雾缭绕，
市场部和技术部的人已经喝成一团。林小满刚接过啤酒，就看见陆知行从廊柱后转出来。
他今天没穿西装，简单的白衬衫挽到手肘，领口解了两颗扣子，锁骨若隐若现。
张总监正凑在他耳边说什么，他漫不经心地听着，目光却越过人群，精准锁定了她。
林小满立刻转身，假装对烤茄子产生浓厚兴趣。“真心话大冒险！
谁转瓶子谁来选——”酒过三巡，游戏尺度逐渐失控。
市场部的Andy已经被迫给前女友打电话告白，而技术部的小王正趴在地上学狗叫。
啤酒瓶突然指向林小满。“林组长选什么？”众人起哄。她瞥见陆知行倚在樱花树下，
手里晃着香槟杯，一副看好戏的表情。“……大冒险。”张总监露出不怀好意的笑：“去！
亲一下你现在最想亲的人！”哄笑声中，林小满的视线不受控制地飘向陆知行。他动作一顿，
香槟杯停在唇边。“我喝酒。”她抓起面前的烈酒杯一饮而尽。后来的记忆变得断断续续。
——有人往她手里塞了第N杯梅子酒：“林组长酒量可以啊！
—她趴在温泉池边咕嘟咕嘟吐泡泡：“陆知行是个王八蛋……”——朦胧中有人把她捞起来，
熟悉的雪松气息笼罩下来：“……喝了多少？”再清醒些时，她正伏在一个宽阔的背上。
夜风拂过发烫的脸颊，视线里是陆知行近在咫尺的侧脸，睫毛在路灯下投出细长的阴影。
“陆知行……”她揪住他衬衫后领，“你小时候答应娶我的……”他脚步一顿。
夜风裹挟着樱花掠过耳际，她听见很轻的回应：“我从来没忘。”第二天早上，
林小满在自家床上惊醒。手机显示7:30，锁屏通知栏塞满消息：李妍：卧槽！！
陆总亲自背你上的出租车！ Andy：原来你们真是青梅竹马？？
张总监：小林啊，昨天你抱着陆总喊老公的时候……她惨叫一声把脸埋进枕头。
办公室气氛诡异得令人窒息。每个人看她的眼神都充满八卦欲，
