我叫徐阳，每天清晨六点雷打不动出现在小区门口晨跑。
旁边这位步伐稳健、笑容温和的宋薇阿姨，是领队，也是我的邻居，更是……我女朋友。
重生？没有。系统？不存在。我就是个刚毕业的穷租客，而她是个离异独居的温柔邻居。
故事开始于她递给我的一瓶冰镇盐汽水，转折于她一次惊艳的红裙黑丝高跟鞋亮相。
当晨跑的汗水混着暧昧升温，当前夫恶意诋毁，当儿子质疑，
当邻里流言如刀……我们这对不被看好的“姐弟恋”，却握紧彼此的手，
在盐汽水的气泡与高跟鞋的回响中，跑出了一条属于自己的路。年龄差？去他的世俗眼光。
这一次，我偏要牵紧阿姨的手，在晨光里走到白头。一手机屏幕亮起时，
我正对着出租屋发霉的天花板发呆。租房住的第三个月，
日子仿佛被按了无限循环键——上班、加班、回家。窗外绚烂的晚霞，
也渐渐成了灰白色调里无关紧要的背景板。
物业群里的消息通常是催缴水电费或投诉垃圾乱扔，
这次却不太一样——“小区晨跑小分队招人啦！每天六点集合，新手友好～”鬼使神差地，
我回了句“算我一个！”。次日凌晨5:50，我站在小区门口打哈欠，晨风吹得人一激灵。
不一会儿，一个穿灰色运动服的阿姨走过来，笑容温和：“你就是群里新来的小伙子小徐吧？
我姓宋，叫我宋阿姨就行。”除了我们，还有几位邻居。宋阿姨喊了声“出发”，
一群人跟着她往步道跑。我本来还想着大学体测好歹及格，结果没跑十分钟就傻了眼。
宋阿姨看着身形匀称，跑起来却步频稳健，呼吸均匀得像自带节拍器。我咬着牙在后面追，
最后只能扶树喘得像条狗。“不错不错，第一次能坚持下来就很好了。
”宋阿姨递过来一瓶水，额角只有薄汗。我接过水，心里只剩佩服。日子久了，
晨跑队伍渐渐缩水。半个月后，每天准时出现的，只剩下我和宋阿姨。没人聊天时，
跑步就变得安静。我们会默契地保持着距离，脚步声和鸟鸣成了背景音，
偶尔她会提醒我“步子再迈大一点”。
一天我趁她放慢速度喝水时问：“宋阿姨您跑了多少年啦？”“得有十年了，”她擦着汗笑，
“以前身体不好，医生让多锻炼，跑着跑着就成习惯了。”阳光透过树叶落在她脸上，
皮肤透着健康的光泽。熟悉起来后，聊天的内容也多了。她知道我刚毕业租房，
总叮嘱我“别总吃外卖”；我也得知她早年离婚，儿子在南方工作。
“现在就靠收房租过日子，清闲是清闲，就是有时候太安静了。
”她说这话时望着远处的晨雾，语气轻得像叹息。这天周末跑完步，
宋阿姨擦着汗说：“去我家坐坐？冰箱里有冰镇盐汽水。”我愣了一下，同意了。
她家在三楼，干净整洁，阳台上摆满绿植。盐汽水带着气泡的“滋啦”声，
一口下去驱散燥热。“尝尝这个，我自己腌的黄瓜。”她拿出一小碟腌黄瓜，
脆生生带着蒜香。从那天起，我成了她家常客。后来周末干脆早到，帮她擦窗拖地，
她总说“不用”，却会切好水果放在旁边。“你这孩子，早餐总吃便利店的饭团哪行？
”她边盛粥边念叨，语气像我妈又不完全像。空气里渐渐弥漫起微妙的粘稠感。
她在我系鞋带时递纸巾，我在她搬花盆时扶她的腰。晨跑结束并肩走回家，
阳光把影子叠在一起。偶尔目光撞上，她会低头笑，我赶紧转头，耳根发烫。
直到那个周五傍晚。我刚跑完步准备回家，宋阿姨从楼道叫住我。
我回头时彻底愣住——她没穿运动服，换了条酒红短裙，黑丝袜裹着小腿，脚上是细高跟。
头发松松挽着，化了淡妆。“我们原单位老同事组织舞会，”她理了理裙摆，指尖紧张蜷缩，
“你看……这样穿好看吗？”晚风吹过楼道，带着栀子花香。我盯着她裙摆下露出的脚踝，
喉咙发紧：“好……好看，特别好看。”她眼睛亮了一下，笑出声来，
轻轻拍我胳膊：“这孩子，跟个木头似的。”掌心的温度透过运动服传来，我站在原地，
看着她转身回家的背影，高跟鞋“哒哒哒”一下下敲在心上。二她舞会那晚我失眠了，
闭上眼睛全是宋阿姨穿红裙的样子。晨跑时我不敢看她，脚步乱了半拍。
她放慢速度问：“昨晚没睡好？”“嗯……有点失眠。”我胡诌道。
她忽然笑了：“是不是看阿姨穿裙子不习惯？”晨风吹起她额前碎发，我猛地转头看她，
撞进她带笑的眼睛里，赶紧低头盯鞋尖：“没有……挺好看的。”那天之后，
有些东西悄悄改变。她盛粥时指尖偶尔碰到我手背；我帮她换灯泡，发丝扫过我胳膊。
周末打扫卫生，她擦高柜，我扶椅子，鼻尖总能闻到她发间的香味。有次下雨，
晨跑改在地下车库快走。车库灯光昏暗，脚步声在空旷空间回响。她走在前面，
裤脚沾了点灰。我下意识伸手想帮她掸掉，指尖刚要碰到布料，两人同时顿住。她转头，
睫毛沾着水汽，呼吸瞬间交缠。“地上滑。”她先移开目光，声音有点哑。我收回手，
指尖发麻，盯着地面“嗯”了一声。周末她炖排骨汤喊我去，我进门时她正在厨房忙碌。
阳光穿过百叶窗，在她周身镀了层金边。我靠在门框上看，觉得像是偷来的时光。
“发什么呆？快端碗。”她回头喊我。我走过去时她正好转身，额头撞我胸口。
“哎哟”一声，她抬头看我，手扶在我腰上。掌心温度透过衬衫渗进来，心跳像要炸开。
“没事吧？”我僵着身子问。“没事。”她收回手，耳朵红了，转身盛汤时勺柄晃了两下。
那碗排骨汤，我喝得心不在焉。吃完晚饭，外面下雷阵雨。我起身要走，
她递来伞：“雨太大了，等会儿再走。”我们坐在客厅看电视，
窗外的雨声和彼此的呼吸声格外清晰。一道闪电劈过，客厅瞬间亮又暗。
她下意识往我这边靠，肩膀碰到我胳膊。我侧头看她，发现她有点怕打雷。“不怕，
”我鬼使神差说了句，抬手想拍她的背，手停在半空，“一会儿就停了。”她没说话，
却往我这边又挪了挪，膝盖几乎碰到我的膝盖。电视屏幕的光忽明忽暗打在她脸上。
我看着她侧脸，鼻尖离她的发丝只有几厘米。
空气里飘着排骨汤的香气和她身上若有若无的味道。雨停时快9点了。我拿着伞准备出门，
她送我到门口。楼道灯坏了，只有手机电筒的光。“慢点走。”她说着伸手想按电梯，
指尖碰到我的手。这次我们都没躲。她的指尖微凉，我轻轻捏了捏她的手指，她颤了一下，
没抽回手。电梯上来的提示音打破沉默。我松开手走进电梯，她站在门口看我。
电梯门关上时，我看见她还站在原地，手里攥着围裙带子。回到出租屋，
我靠在门后心脏狂跳。手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：“到家了吗？
”我盯着那行字看了很久，回了句：“到了。汤很好喝，下次还能喝吗？
”她几乎秒回：“随时来。”后面跟着一个笑脸表情。三“随时来”三个字改写了我的生活。
晨跑时的空气仿佛都带着甜味。
宋阿姨总“多煮一个”茶叶蛋塞给我；我会在她做热身时帮她系鞋带，
指尖擦过她脚踝时两人都微微一颤。某个加班深夜，我走出地铁站。通往小区的路灯坏了，
黑漆漆一片。走到单元楼下，借着旁边小超市的霓虹微光，瞥见梧桐树阴影里站着熟悉身影。
“宋阿姨？”“回来啦？”她走出来，捧着保温杯，“炖了点银耳羹。”保温杯塞进我手里，
盖子打开清甜枣香扑鼻。她递杯子时指尖“路过”我手腕内侧，一道电流窜过四肢。
“这么晚了……您还在等我？”声音沙哑。“洗完澡站在阳台收衣服，
看见你这楼道灯一直没亮……”她低头盯着鞋尖，“快上去吧，趁还温着。
”月光穿过叶隙在她颈项投下斑驳光影。我看着她转身背影，一股冲动排山倒海袭来。
“阿姨！”我脱口而出抓住她手腕。她诧然转身。
“楼道灯一直没修好……太黑了……”喉结艰难滚动，“您……能陪我走上去吗？
”黑暗中看不清她表情，只有眼睛在微光里明亮。时间无声流淌。“……好。
”声音轻得像叹息。楼梯间伸手不见五指。我们摸着冰冷扶手向上。
手机电筒光成了唯一光源。“小心点，这段台阶陡……”我侧身想帮她照路。脚下一滑！
我惊叫失衡后倒，本能一拽——“啊！”宋薇惊呼扑倒！保温杯“哐当”砸地，银耳羹泼洒！
她结结实实撞进我怀里！世界失重失声。我后背撞墙闷哼，怀中温软触感覆盖所有疼痛。
宋薇前额磕我锁骨，鼻尖撞我胸膛。黑暗中，彼此滚烫呼吸喷在对方脸上颈窝。
她手慌乱按在我剧烈起伏胸口，清晰感觉彼此狂乱心跳。她的鼻尖抵着我锁骨，
