一关东煮的热气在玻璃柜上凝成水珠，顺着边缘蜿蜒而下，像谁在无声地流泪。
秋千站在柜台前，指尖捏着竹筷悬在沸腾的汤面上，白雾漫过她的睫毛，
让眼前的世界都变得毛茸茸的。"最后一串鱼豆腐了。"她听见自己的声音穿过蒸汽，
带着种近乎本能的熟稔。竹筷轻轻一挑，琥珀色的鱼豆腐在沸水里翻了个身，
裹着滚烫的汤汁落进纸杯。然后她侧过脸，对着身旁那片空茫的空气说："你要的萝卜，
锅里没有了。"话音落下的瞬间，有什么东西像冰锥般刺进太阳穴。她愣住了，
竹筷在指间微微发颤。身旁的位置明明空无一人，瓷砖地面反射着冷白的灯光，
连一丝影子都没有。可刚才那句话说得那么自然，仿佛身边真的站着一个人，
一个每天和她一起来买关东煮、永远只点萝卜的人。
穿蓝色围裙的店员正用长柄漏勺搅动汤底，闻言抬起头。他的睫毛上沾着细密的水珠，
眼神里浮着层困惑的怜悯，像在看一个迷路的孩子："小姐，您是一个人来的。""哦。
"秋千低下头，看见自己手里捏着两双一次性筷子。
塑料包装袋摩擦的声音在安静的便利店里格外清晰，像在嘲笑她的荒谬。
她明明记得每次都要买两份——鱼豆腐和海带结是她的，萝卜和魔芋结是另一个人的。
可现在，另一份的主人蒸发了，只留下两双筷子在她掌心，凉得像冰。走出便利店时，
晚风卷着秋雨的潮气扑面而来。她裹紧了风衣，纸杯里的关东煮还烫着手心，
可指尖却冷得发僵。路灯把她的影子拉得老长，孤零零地趴在湿漉漉的人行道上，
像一条被遗弃的尾巴。那天夜里，公寓的门锁开始自己转动。咔哒。
秋千正坐在沙发上翻一本旧杂志，书页翻动的声音突然被这声轻响打断。她屏住呼吸，
侧耳听着，公寓里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。咔哒，咔哒。声音又响起来了，
比刚才更清晰。钥匙插进锁孔，顺时针转了半圈，卡住了，又退回来，反复着这个动作。
那声音很轻，却带着种执拗的存在感，像有人站在门外，一次次尝试着开门，
却总也找不对钥匙的角度。她赤着脚走到门边，冰凉的木地板透过脚心传来寒意。
猫眼是漆黑的，外面楼道的声控灯没有亮，说明门外的人连脚步都没发出。
可那转动锁芯的声音还在继续，咔哒，咔哒，像一只无形的手在和她玩一场诡异的游戏。
她想起便利店店员的眼神，想起掌心那两双多余的筷子。胃里突然一阵翻搅，
刚才吃下去的关东煮沉甸甸地坠着，像吞下了一块石头。这声音一直持续到后半夜。
当天边泛起鱼肚白时，咔哒声戛然而止。她趴在门上听了很久，
直到楼道里传来第一声邻居开门的声音，才敢慢慢后退。沙发上的杂志还摊开在某一页，
上面印着一张游乐园的照片。旋转木马的灯光绚烂得像个梦，
照片角落有一行小字："和重要的人一起，才是完美的旅程。"秋千盯着那句话看了很久，
突然发现自己想不起"重要的人"长什么样子了。二第二天醒来时，
阳光透过窗帘缝隙照在地板上，投下一道细长的光斑。灰尘在光柱里跳舞，
一切看起来都那么正常，昨夜的咔哒声仿佛只是个荒诞的梦。可当秋千走进浴室时，
那点自我安慰瞬间碎了。牙刷架里只有一支薄荷味的电动牙刷，刷头微微倾斜，
上面还沾着潮湿的牙膏沫——是她早上刚用过的。漱口杯放在台面上，杯沿结着浅淡的牙渍，
是她自己的唇形。可镜子里的雾气还没散尽时，她总觉得台面上应该还有另一支牙刷，
另一杯水，和她的并排放在一起，像一对沉默的伙伴。她伸手摸了摸洗手台的大理石表面，
冰凉光滑，没有任何水渍。转身看向卧室时，心脏又猛地一缩。枕头铺得很整齐，
可右侧明显陷下去一块，形成一个浅浅的窝。棉质枕套上残留着一丝若有若无的气息，
不是她常用的薰衣草味，而是种清冽的木质香，像雨后森林里潮湿的树皮。
她把脸埋进那个凹陷里，气息很淡，却异常熟悉，熟悉到让她眼眶发酸。"你到底是谁？
"她对着空荡荡的房间轻声问，声音在墙壁间反弹，变成模糊的回音。
她开始翻箱倒柜地找证据。衣柜最上层的箱子里，叠着几件洗得发白的T恤，
领口都磨出了细毛边，尺寸明显比她的大。最深处挂着件深灰色衬衫，她伸手取下来，
布料带着阳光晒过的干燥气息。她把衬衫往身上比划，肩线恰好卡在她的肩头，
袖长也刚刚好，像是照着她的骨架裁的，却又分明是男式的剪裁。
洗衣机的滤盒里卡着根短发，不是她的长度。她用指尖捏起来对着光看，
发丝根部还沾着点灰白色的灰尘，带着股陌生的古龙水味——和枕头上的木质香很像，
却又多了点柑橘的清爽，像清晨带着露水的橘子树。她打开手机相册，
手指在屏幕上快速滑动。几千张照片里，有风景，有美食，有和朋友的合影，
却没有一张能证明"另一个人"的存在。她甚至翻到了去年独自旅行的照片，
在海边日出的光晕里，她笑得眯起眼睛，身边的沙滩空荡荡的，只有被风吹起的衣角。
"不可能。"她喃喃自语，指尖因为用力而泛白，"我们明明一起去过很多地方。
"她想起某个暴雨天，两人挤在一把伞下跑过十字路口，雨水打湿了裤脚，
却笑得停不下来；想起跨年夜在天台看烟花，身后的人从背后抱住她，下巴抵在她发顶，
烟花的光在视网膜上炸开一片绚烂；想起周末窝在沙发上看老电影，
另一个人的手总是无意识地摩挲着她的手背，指尖带着点薄茧。这些记忆那么清晰，
带着温度和触感，怎么可能是假的？她点开微信，给通讯录里所有名字发了条消息，
指尖因为紧张而微微颤抖："我有个恋人，对不对？"回复来得很快，像约好了似的。
大学室友林薇发来一个惊讶的表情："秋千，你睡糊涂了？你单三年了啊，忘了？
上次同学聚会你还说享受一个人的生活呢。"发小苏晓打来电话，
语气里带着担忧："你怎么了？是不是工作太累了？我上周才跟你吃过饭，
你全程都在说新看的话剧，根本没提过什么恋人啊。"前同事张姐回复得更直接："小秋，
你是不是压力太大了？别胡思乱想，你一直都是一个人住啊。
"电话里的忙音像是敲在心上的锤子，一下下砸得她发疼。她瘫坐在地板上，
背靠着冰冷的衣柜，手机屏幕还亮着，那些回复像针一样扎进眼里。三年？
她已经单身三年了？那这些日常的痕迹是怎么回事？那两件总出现在洗衣机里的男士内衣，
那双摆在玄关的灰色拖鞋，那瓶总放在床头的、她从不喝的威士忌？凌晨三点，
她在相册的最近删除里扒到了一张照片。照片很模糊，像是随手拍的。
昏黄的路灯把树影拉得老长，她站在光晕里，微微踮着脚，唇尖快要碰到身前的人。
那人的脸浸在路灯照不到的阴影里，只能看见一截绷紧的下颌线，和耳后露出的一小片皮肤，
上面有颗很小的痣。她的心跳骤然加速，指尖放大照片，想看清那人的脸，可像素太低，
只能看到一片模糊的轮廓。她点开照片详情，
心脏猛地一沉——拍摄日期：2023年2月30日。她打开手机日历，
翻到2023年2月。最后一天是28日，下面是一片空白，像被谁用橡皮擦掉了。
一个不存在的日期，一张没有脸的恋人。窗外的雨又下了起来，敲打在玻璃上，
发出沙沙的声响。卧室门被风推开一条缝，穿堂风卷着那股熟悉的木质香飘进来，
轻轻拂过她的脸颊。她猛地回头，门口空荡荡的。三心理诊所的候诊室铺着浅灰色的地毯，
踩上去悄无声息。墙上挂着几幅印象派的画，色彩模糊得像未干的泪痕。秋千坐在沙发上，
指尖反复摩挲着帆布扶手的纹路，鼻尖萦绕着消毒水和薰衣草香混合的味道。"秋千小姐？
"护士的声音很轻柔，像羽毛拂过心尖。她抬起头，跟着护士穿过一条长长的走廊。
墙壁是淡蓝色的，挂着几盏暖黄色的壁灯，光线透过磨砂玻璃漫出来，
在地上投下一圈圈模糊的光晕。诊室比她想象的小，却很温馨。靠墙摆着一排书架，
上面塞满了厚厚的心理学著作，书脊在阳光下泛着沉静的光泽。沙发是深绿色的丝绒材质，
坐上去陷得很深，像被一只温柔的手托住。墙上挂着一幅油画，占了整整一面墙。
画里是个穿白衬衫的男孩，背对着观众坐在秋千架上，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，
镀上一层金边。他脚边扔着一双红布鞋，鞋跟处磨出个小洞，鞋带松松地拖在地上，
像条无力的尾巴。"请坐。"一个温和的男声响起。秋千在沙发上坐下，
对面的医生推过来一杯温水。玻璃杯底印着一圈浅红的唇印，像是谁留下的口红印，
已经被反复擦拭过，只剩下淡淡的痕迹。医生看起来五十多岁，头发花白，戴着副细框眼镜，
镜片后的眼睛很亮，像盛着一汪深水。他没有立刻说话，只是安静地看着她，
那种目光很平和，不带任何评判，让她紧绷的神经慢慢放松下来。"说说吧。"他终于开口，
指尖在病历本上轻轻敲了敲，"你觉得哪里不舒服？"秋千攥紧了水杯，
冰凉的玻璃让她稍微镇定了些："我...我好像弄丢了一个人。""什么样的人？
""我不知道。"她摇摇头，声音发涩，"我不记得他的样子，不记得他的名字，
可我知道他存在过。我们一起住，一起吃饭，一起去便利店买关东煮...可所有人都说，
我一直是一个人。"医生在病历本上写着什么，
笔尖划过纸页的声音很轻："你能想起一些具体的事吗？""能。"秋千的声音开始发颤，
"我记得他总把伞往我这边倾，自己半边肩膀全湿了；记得他剥橘子很厉害，
总能把橘子皮剥成一整块；记得他睡觉会磨牙，
我总笑话他像只小老鼠...这些记忆那么清楚，怎么可能是假的？"医生停下笔，
推了推眼镜："你最害怕失去什么？"这个问题来得很突然，秋千愣住了。
她看着墙上的油画，男孩的背影沉默地对着她，秋千架的铁链在画里微微倾斜，
像随时会荡起来。"我害怕..."她咬着下唇，直到尝到一丝血腥味才松开，
"害怕失去我已经失去的东西。"医生低头写字，
笔尖划过纸页的声音在安静的诊室里格外清晰。秋千盯着他的笔尖，
看见"解离性记忆填补"几个字落在纸上，墨迹还没干，又被他用力划掉，
留下几道深深的墨痕。最后，纸上只剩下"记忆填补"两个词，像道没愈合的疤。
"你知道吗？"医生抬起头，目光落在墙上的画上，"人有时候会自己创造记忆。
""创造记忆？""嗯。"他点点头，"当现实太痛苦，或者太孤独时，
大脑会自动填补一些空缺，创造出一个不存在的人，一段不存在的经历，来保护我们自己。
就像...给伤口敷上一层纱布。"秋千顺着他的目光看向那幅画，
画里的男孩依然背对着她，红布鞋安静地躺在地上。阳光透过窗户照进来，
在画框边缘投下一道金边，让整个画面看起来像一场易碎的梦。"可那些细节太真实了。
"她固执地说，"他的味道，他的温度，他握我手时的力度...这些怎么可能是假的？
"医生没有反驳，只是笑了笑："有时候，我们对自己的欺骗，比真实更像真实。
"离开诊所时，秋千回头望了一眼。诊室里的光线好像暗了些，墙上的油画里，秋千架空了。
那个穿白衬衫的男孩不见了，地上的红布鞋也消失了。她低头看向自己的脚，心脏猛地一跳。
她今天穿的明明是双白色运动鞋，可此刻脚上却套着那双红布鞋。
鞋跟处的破洞蹭着她的脚踝，有点疼，布料磨得皮肤发痒，和画里那双一模一样。
