第一章：病房里的倒计时消毒水的味道像一张无形的网，
将王宁牢牢罩在 307 病房的角落。他盯着天花板上那块泛黄的水渍，
形状像极了老家后山的那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向输液管的方向。
床头柜上的保温桶还冒着热气，是侯主任的爱人张岚早上送来的小米粥，葱花浮在表面，
像一圈圈苍白的年轮。“今天感觉怎么样？”侯主任推门进来时，白大褂的下摆带起一阵风，
吹散了些许沉闷。他放下手里的病历夹，习惯性地先看输液瓶里的液面高度，
“昨天的止痛药剂量要不要调整？”王宁扯了扯嘴角，想笑却牵扯到腹部的伤口，
疼得他倒吸一口凉气：“侯主任，您就别费那劲了。”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，
“我自己的身体，我清楚。”侯主任的眉头微不可察地蹙了一下，
伸手探向他的额头：“别胡思乱想，靶向药还在起作用。
”掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来，让王宁想起小时候父亲带他去赶集，
也是这样牵着他的手穿过拥挤的人群。窗外的梧桐叶被秋雨打得噼啪作响，
王宁忽然想起三个月前第一次来就诊的情景。那时他还能自己爬上三楼诊室，
侯主任拿着肠镜报告沉默了足足五分钟，最后把钢笔往桌上一拍：“住院，立刻手术。
”手术那天侯主任站了七个小时，走出手术室时口罩都湿透了。
王宁在麻醉半醒间听到护士说，侯主任的老父亲当天刚被确诊肺癌，他愣是没去医院看一眼。
“张姐有心了，粥熬得正好。” 王宁望着保温桶，胃里却一阵翻涌。化疗让他失去了味觉，
所有食物都像嚼蜡，但他还是端起来抿了一口。张岚每次来都笑得很温和，会帮他掖好被角，
轻声细语地说些侯主任的趣事，比如他总把袜子穿反，炒青菜能放半瓶酱油。
侯主任正在翻看检查报告，笔尖在纸上顿了顿：“下周调整方案，副作用能小些。
”他的声音很稳，眼神却避开了王宁的视线。王宁知道，
这是医生面对绝症患者时的惯常姿态，像走在薄冰上，既要稳住病人，又不能说谎。
夜里疼得厉害时，王宁会盯着手机里女儿的照片发呆。小家伙刚上幼儿园，扎着两个羊角辫，
笑得露出两颗小虎牙。他给妻女在郊区买了套小房子，房贷还没还完，
原本想着再干几年就退休带外孙，现在看来，这些都成了泡影。护士来换输液袋时，
轻声说：“侯主任还在办公室呢，今天又是最后一个走。”王宁望向走廊尽头，
那扇窗户亮着灯，像黑夜里的航标。他想起侯主任总说，当医生就像撑船，
得把每个病人送到对岸，哪怕自己累得精疲力尽。凌晨三点，王宁实在睡不着，
悄悄溜出病房。走廊里静得能听见自己的脚步声，消毒水的味道浓得发苦。
他想去护士站倒杯水，却在拐角处看到侯主任站在窗前打电话，背影佝偻着，肩膀微微颤抖。
“爸，您再等等…… 我这边走不开……” 他的声音压得很低，带着难以察觉的哽咽，
“下周，下周我一定去陪您……”王宁悄悄退了回去，后背贴在冰冷的墙壁上。他忽然明白，
那些看似坚不可摧的人，其实也有软肋。侯主任就像一棵大树，既要给病人遮风挡雨，
又要为家里的事操心，而自己，大概就是压在他枝桠上的一片枯叶。天亮时，
张岚提着早餐进来，眼眶有些红肿。“老侯昨晚没回家？” 她问护士时，声音带着沙哑。
护士点点头，说主任在办公室趴了会儿。张岚把保温桶放在桌上，转身整理床头柜，
王宁发现她脖子上多了条丝巾，在晨光里泛着异样的光泽。“侯主任太辛苦了。
” 王宁轻声说。张岚手顿了一下，随即笑了笑：“他就这样，工作狂。
”她的指甲涂着鲜艳的红，和昨天来的时候不一样。王宁没多想，只当是女人爱美的天性。
那天下午，王宁的妻子带着女儿来看他。小家伙怯生生地站在床边，不敢靠近。
“爸爸生病了，过几天就好了。” 妻子红着眼圈说，把女儿往前推了推。
王宁想伸手抱抱她，却疼得弯下腰。女儿哇地哭了，抱着妈妈的腿说：“爸爸疼，
呜呜……”送走妻女后，王宁靠在床头，眼泪无声地淌下来。他这辈子没做过亏心事，
勤勤恳恳地干活，踏踏实实地做人，怎么就落得这个下场？他想起侯主任为他做的一切，
心里像被什么东西堵着，闷得发慌。傍晚时分，张岚又来了，这次手里没带东西，
说是顺路过来看看。她站在窗边打电话，声音压得很低，
嘴角却带着笑意：“…… 老地方见？嗯，他今晚值夜班……”王宁的心猛地一沉。
他看见张岚挂了电话，对着镜子补口红，那抹红在苍白的脸上显得格外刺眼。
她转身时撞见王宁在看她，慌忙把手机塞进包里，笑着说：“家里有点事，我先走了。
”门关上的瞬间，王宁感觉浑身的血液都凉了。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，
像无数只手在抓挠。他想起侯主任疲惫的背影，想起他父亲病床上的等待，
想起张岚刚才打电话时的语气，一个可怕的念头在心底生根发芽。夜深了，
王宁摸出藏在枕头下的烟，点燃一支。尼古丁呛得他咳嗽不止，却让混沌的脑子清醒了些。
他知道自己时间不多了，或许，这是他能为侯主任做的最后一件事。
第二章：雨夜的裂痕化疗的副作用越来越明显，王宁的头发大把脱落，体重掉了二十斤。
他开始频繁地失眠，夜里总盯着天花板上的水渍发呆，
那棵 “老槐树” 的影子在黑暗里扭曲变形，像张岚脖子上那条丝巾的纹路。
侯主任调整了用药方案，副作用减轻了些，但王宁清楚，这只是暂缓。
他开始留意张岚的行踪，像个蹩脚的侦探，在病房和走廊的缝隙里捕捉她的蛛丝马迹。
周三下午张岚来送汤，手腕上多了个崭新的玉镯，翠绿得晃眼。“朋友送的，不值钱。
” 她察觉到王宁的目光，慌忙把手往袖子里缩了缩。王宁记得侯主任说过，
张岚的母亲去世时留了只银镯子，她一直戴着，从不离身。“侯主任知道您来吗？
” 王宁状似无意地问。张岚端汤的手顿了一下，随即笑道：“给他打过电话了，
他让我早点回去照顾老爷子。”可王宁早上刚听见侯主任在护士站打电话，
说让张岚下午去医院陪他父亲做检查。谎言像投入湖面的石子，在王宁心里漾开圈圈涟漪。
他想起张岚每次来的时间都很固定，要么是侯主任上手术台的时候，要么是值夜班的夜晚。
她的手机总是调成静音，接电话时会走到走廊尽头，回来时脸上带着刻意掩饰的红晕。
周五傍晚，王宁趁护士换班溜出病房。他想去侯主任父亲住的病房看看，
却在住院部楼下看到张岚上了一辆黑色轿车。车窗摇下来的瞬间，
他看见副驾驶上坐着个陌生男人，正伸手帮张岚理了理头发，动作亲昵得刺眼。
那辆车开得很慢，王宁看清了车牌号的后三位 ——735。他默默记在心里，
像刻在石碑上的字。回到病房时，侯主任正在给他的床位换床单。“去哪了？
” 他头也没抬，语气带着关切，“外面雨大，小心着凉。”王宁看着他宽厚的背影，
喉结滚动了几下，终究什么也没说。夜里，王宁翻来覆去睡不着。他想起刚结婚那会儿，
妻子也总疑神疑鬼，查他的手机，翻他的口袋。那时他觉得女人心眼小，现在才明白，
信任这东西一旦有了裂痕，就像摔碎的镜子，再也拼不回去了。他摸出手机，
凭着记忆输入那三个数字，在同城论坛的二手车板块里翻找。凌晨两点，
屏幕忽然跳出一条信息 —— 黑色帕萨特，车牌号带 735，车主姓刘，
在开发区开了家建材店。下面附着一张照片，正是傍晚接张岚的那辆车。
王宁盯着照片里的男人，中等身材，梳着油亮的头发，笑起来露出两颗金牙。
他点开对方的主页，最新一条动态是上周发的，定位在城郊的温泉酒店，
配文是 “偷得浮生半日闲”，照片里隐约能看到半只戴着玉镯的手。胃里一阵翻江倒海，
王宁冲进卫生间吐了半天，直到胆汁都快出来了。镜子里的人眼窝深陷，颧骨突出，
像个刚从坟墓里爬出来的幽灵。他捧起冷水泼在脸上，冰冷的触感让他稍微清醒了些。
侯主任推门进来时，他正对着镜子发呆。“又不舒服了？” 主任递过来一杯温水，
“我让护士拿了止吐药。”王宁接过水杯，指尖触到主任虎口处的老茧，
那是常年握手术刀磨出来的。“侯主任，您……” 王宁张了张嘴，想问些什么，
却被主任打断了。“明天做个 CT，看看肿瘤控制情况。” 他拍了拍王宁的肩膀，
“别想太多，好好休息。”看着主任离开的背影，王宁把到了嘴边的话又咽了回去。
他想起侯主任父亲病房的方向，那扇窗户始终暗着，不像主任办公室的灯，整夜亮着。
第二天检查结束后，王宁在走廊遇见了侯主任的妹妹。她提着保温桶，眼睛红红的。
“我哥昨晚在医院守了一夜，老爷子又抢救了。” 她抹着眼泪，“张岚姐说公司有急事，
走不开，真是……”王宁的心像被针扎了一下。他想起张岚昨天下午涂着鲜艳的口红，
戴着那只翠绿的玉镯，坐进了那辆黑色轿车。下午，王宁找借口溜出医院。他打了辆出租车，
报了那个建材店的地址。店面不大，门口停着那辆黑色帕萨特。王宁坐在车里，
看着刘老板搂着张岚的腰从店里出来，两人说说笑笑地进了旁边的餐馆。雨又开始下了，
敲打着车窗，模糊了外面的景象。王宁摸出手机，颤抖着按下快门。照片里的张岚笑得灿烂，
依偎在刘老板怀里，脖子上的丝巾在雨雾中飘着，像一面招摇的旗帜。回到医院时，
侯主任正在给他收拾床头柜。“去哪了？护士找了你半天。” 他的语气带着责备，
眼里却满是担忧。王宁把手机塞进裤兜，指尖冰凉：“出去透透气，总待在病房里闷得慌。
”侯主任叹了口气，递给他一份文件：“这是最新的治疗方案，我联系了上海的专家，
他们说可以试试免疫疗法。”他的声音带着一丝期待，像在沙漠里发现了绿洲。
王宁看着文件上密密麻麻的字，忽然觉得很讽刺。侯主任拼尽全力想救他的命，
而他的妻子却在外面和别的男人寻欢作乐。这个世界，到底什么是真的？夜里，
王宁把那张照片设成了手机壁纸。黑暗中，屏幕的光映着他苍白的脸。他想起自己的女儿，
想起侯主任父亲病床上的监护仪，想起那些在手术台上挥洒的汗水。
一股从未有过的冲动在心底蔓延，像藤蔓一样缠绕着他的心脏。他知道自己时日无多了，
或许，这是命运给他的最后一次机会。他要为侯主任做点什么，做点真正有意义的事。
雨越下越大，仿佛要冲刷掉这个世界所有的肮脏。王宁望着窗外漆黑的夜，慢慢握紧了拳头。
第三章：失控的方向盘止痛药的效果越来越差，王宁的指甲深深掐进掌心，
才能勉强忍住呻吟。他开始频繁地盯着日历看，
红圈在 15 号那天画得格外深 —— 那是他女儿的生日。侯主任拿来了新的检查报告，
眉头紧锁：“肿瘤有扩散的迹象，我们得尽快调整方案。”他的眼底布满血丝，
下巴上冒出了青色的胡茬，“上海的专家明天就到，我们一起会诊。”王宁点了点头，
目光却落在主任手腕上的表链上。那是块旧机械表，表带磨得发亮，他记得张岚说过，
这是他们结婚时买的，侯主任戴了十几年，总说修修还能再戴十年。“侯主任，
您也该歇歇了。” 王宁轻声说，“看您熬的，眼睛都红了。”侯主任笑了笑，
揉了揉太阳穴：“没事，习惯了。”他转身去倒水，王宁看见他后颈的衬衫湿了一大片。
下午，张岚来送水果。她穿着件新买的连衣裙，化着精致的妆，手里拎着个名牌包。
“老侯呢？” 她四处张望着，语气有些不耐烦。“在办公室开会。
” 王宁指了指走廊尽头。张岚掏出手机看了看时间，眉头皱了皱：“我还有事，先走了。
”她把水果往桌上一放，转身就走，高跟鞋敲击地面的声音格外刺耳。王宁看着她的背影，
想起昨天在建材店门口看到的场景 —— 刘老板从车窗里探出头，递给她这个名牌包，
