双男主我是被方向盘硌醒的。眼皮刚掀开一条缝，就瞅见个迷彩裤腿在眼前晃。抬头时，
喉结差点撞上一块硬邦邦的胸肌。“发什么呆？” 男人的声音像砂纸磨过铁板，
“离合踩到底，听不懂人话？”我这才看清他的脸。黑黢黢的皮肤，高眉骨压着双吊梢眼，
鼻翼上还有道浅疤。他往驾驶座旁一站，阴影把我整个人都罩住了，活像座会喘气的黑铁塔。
“沈、沈教练好。” 我一开口才发现，这嗓子不是我的——细得发飘，跟蚊子哼哼似的。
脑子里突然炸开一堆不属于我的记忆。我，林砚，昨天还在修复一本明代的线装书，
今天一睁眼，就成了这个也叫林砚的倒霉蛋。这小子是个刚毕业的书生，
被家里逼着来考驾照，结果上了两次车，就被这个叫沈糙的教练吓得晕了过去。“看后视镜！
” 沈糙的大手突然敲在我手背上，疼得我一哆嗦。车猛地往前窜了半米。我慌得乱踩踏板，
眼看就要撞上前面的护栏，胳膊突然被人攥住。沈糙半个身子探进驾驶座，
另一只手铁钳似的扣住我腰，把我往旁边一拽。“想死？” 他的胸膛几乎贴在我后背上，
粗热的气喷在我颈窝里。我整个人都僵了。隔着薄薄的衬衫，能清清楚楚摸到他肌肉的轮廓，
还有那股烫得吓人的体温。耳朵像被泼了盆热水，烧得我直想往座椅底下钻。
“对、对不起……” 我结结巴巴地道歉，手还在抖。他盯着我红透的耳根看了两秒，
突然嗤笑一声。松开我的时候，指尖故意在我腰侧蹭了一下。“怂包。” 他甩下两个字，
转身靠在车头上抽烟。我偷偷抬眼瞅他。夕阳把他的影子拉得老长，
迷彩服的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，青筋跟小蛇似的盘在上面。他抽烟的姿势很野，
两根手指夹着烟，仰头往天上吐烟圈的时候，喉结上下滚动，看得我心跳又乱了半拍。“喂，
小白脸。” 副驾突然探过来个脑袋，是同车的王磊。这小子穿着名牌运动服，
头发梳得油亮，一看就是家里有俩钱的，“跟沈教练靠那么近，咋不直接贴他怀里去？
”后座的李娜跟着笑：“就是，人家沈教练可是练散打的，你这小身板，经得住折腾吗？
”我脸一热，刚想反驳，就听见沈糙的声音从车头那边飘过来：“练车就闭嘴，
想聊天滚回家聊。”王磊撇撇嘴，没敢再吭声。但他那眼神，跟黏在我身上似的，
看得我浑身发毛。轮到我练倒车入库时，我紧张得手心全是汗。方向盘在手里跟抹了油似的，
怎么打都不对。“看哪儿呢？” 沈糙的声音突然在耳边响起。我吓了一跳，
转头时鼻尖差点撞上他的下巴。他不知啥时候俯了身，一只手搭在我握着方向盘的手上，
另一只手撑在我椅背上，把我圈在了一个狭小的空间里。“左打半圈。
” 他的呼吸扫过我的耳廓，带着点烟草味，“眼睛长着是喘气的？
”我感觉自己的脸快要烧起来了。他的手很大，粗糙的指腹蹭过我的手背，
像有小电流窜过去。我僵硬地跟着他的力道转方向盘，满脑子都是他贴在我耳边的声音。
“压线了！” 沈糙突然吼了一声。我手一抖，车轱辘直接碾过库角的白线。
王磊在后座嗤笑：“我说沈教练，你这手把手教，他都学不会，怕不是故意的吧？
”李娜跟着敲边鼓：“就是呀，年轻人心思得放正道上。”我攥紧方向盘，指节都发白了。
这俩人从早上就没安生过，一会儿说我占了太多练车时间，一会儿又拿我和沈糙开玩笑，
话里话外全是刺。沈糙突然直起身，扭头瞪了后座一眼：“不想练就滚下去。
” 他的眼神跟淬了冰似的，王磊和李娜立马闭了嘴。他转回来的时候，
正好对上我看过去的目光。我赶紧低下头，心脏砰砰直跳。“再试一次。
” 他的声音缓和了点，“别怕，有我在。”这句话像颗小石子，在我心里荡开一圈圈涟漪。
我深吸一口气，重新挂挡起步。这次他没再碰我，只是站在车外，用手势指挥我。
虽然还是磕磕绊绊，但总算没压线。“还行。” 他难得没骂我，往我手里塞了瓶矿泉水，
“歇会儿。”瓶身上还带着他的体温，温温的。我拧开瓶盖喝了一口，水顺着喉咙滑下去，
却压不住脸上的热度。王磊不知啥时候凑到沈糙旁边，俩人蹲在地上抽烟。
我隐约听见王磊说：“糙哥，这姓林的一看就不是好东西，
你可得防着点……”后面的话被风吹散了。但我看见沈糙把烟蒂摁在地上，
抬头往我这边看了一眼。他的眼神很深，像藏着片海，我根本看不懂。收车的时候，
天已经擦黑了。我收拾东西准备走，
却发现口袋里的桂花糖不见了——那是原主缓解紧张的玩意儿。刚想回头找，
就看见沈糙站在驾校门口的路灯下。他手里捏着个亮晶晶的东西，不是我的糖还能是啥？
“沈教练，那是我的……” 我跑过去想接过来。他却把手往后一背，
吊梢眼弯了弯：“想要？”我点点头，心跳又开始不争气地加速。他突然俯身，
把糖塞进我嘴里。指尖不经意擦过我的嘴唇，软乎乎的触感让我浑身一麻。“甜吗？
” 他的声音压得很低，带着点戏谑。桂花的甜香在舌尖炸开，可我啥味儿都尝不出来了。
眼里只有他近在咫尺的脸，还有他眼里那团说不清道不明的火。“明儿早点来。
” 他突然直起身，转身就走，迷彩服的衣角在风里扫出个利落的弧度。我站在原地，
摸着发烫的嘴唇，半天没回过神。刚要抬脚，就听见王磊在不远处打电话。“舅，你放心，
我肯定把那小白脸挤走……对，沈糙就是个吃硬不吃软的货，
我有办法治他……”我心里咯噔一下，攥着口袋里的矿泉水瓶，指节都捏白了。这驾校，
怕是比我修复过的任何一本古书都要复杂。而那个叫沈糙的男人，像个解不开的谜，
烫得我心慌，却又忍不住想靠近。第二天一早我去驾校，刚摸到方向盘就觉得不对劲。
座椅松松垮垮的，稍微一动就咯吱响。我低头看了眼螺丝，明显被人拧过，
露出半截银光闪闪的钉头。“哟，小林来挺早啊。” 李娜踩着高跟鞋扭过来，
手里拎着袋油条，“昨晚没吓着吧？我们家那口子说，沈教练以前可是打过人的。
”我没接话，掏出手机想拍座椅。王磊突然从后面冒出来，胳膊一撞把我手机撞飞了。
“手抖什么？” 他捡起来抛了抛，“不就个破椅子吗？沈教练的车，
哪次不是被折腾得半死？”手机“啪”地掉在地上，屏幕裂了道缝。我攥紧拳头刚要说话，
沈糙的声音就炸了过来：“都围着干嘛？想集体罚站？”他走过来扫了眼我的座椅，
又看了看地上的手机。眉头拧成个疙瘩，弯腰把手机捡起来塞给我，指纹在裂缝上蹭了蹭。
“谁干的？” 他问，声音比早上的露水还凉。王磊往我这边瞥了眼：“谁知道呢，
说不定是他自己不小心碰松的。”“我没碰。” 我咬着牙说。这是穿越过来后，
我第一次硬气说话。沈糙突然笑了，吊梢眼往王磊身上一扫：“行啊，都长本事了。
” 他转身从工具箱里摸出扳手，蹲下来拧座椅螺丝，指节因为用力泛着白，
“今天加练两小时，谁也别想早走。”王磊脸都绿了，却不敢吱声。练车的时候，
王磊故意使坏。我刚把车倒进库，他突然从旁边的车探出头喊：“压线了！” 我一慌，
方向盘打快了，后轮真就碾上了白线。“废物。” 沈糙的声音从窗外传来。我心一沉，
以为他要骂我。没想到他拉开王磊的车门，一把将人拽了下来：“再多嘴一句，
我把你牙敲下来。”王磊吓得脸色发白，李娜赶紧打圆场：“沈教练别生气，
小孩子不懂事……”“滚。” 沈糙就一个字，比任何狠话都管用。那天他教得特别严。
直线行驶时我稍微偏了点方向，他直接把矿泉水瓶砸在挡风玻璃上：“眼睛瞎了？
” 侧方停车没对准点，他绕到驾驶座这边，伸手把我脑袋往窗外摁：“看清楚线！
”可奇怪的是，他骂得越凶，我反倒不那么怕了。中午休息时，我蹲在树荫下啃面包，
沈糙突然扔过来个保温杯。打开一看，是热气腾腾的小米粥，还飘着股桂花香。“哪来的？
” 我抬头问。他靠在车边抽烟，侧脸对着太阳，疤痕看得格外清楚：“食堂阿姨给的，
不爱喝扔了。”我知道他在撒谎。这驾校食堂只有白粥，连咸菜都得自己买。正喝着，
就见教练组长张叔过来了。他是王磊的远房舅舅，平时总对王磊笑眯眯的，
看我的眼神却像淬了冰。“沈糙，” 张叔敲了敲车盖，“下午把小林调到李教练车上去。
”沈糙没回头：“他是我学员。”“你最近事多，” 张叔皮笑肉不笑，“李教练脾气好，
适合带这种……细致的学员。” 他说“细致”俩字时，特意加重了语气。我心里咯噔一下，
捏着保温杯的手紧了紧。“调不了。” 沈糙把烟蒂摁灭，“我的人，我自己带。
”张叔的脸沉了下来：“这是驾校的安排。”“那让校长来跟我说。
” 沈糙拉开驾驶座的门，“下午练坡道起步，上车。”我赶紧站起来，刚要拉车门，
就听见张叔在后面阴阳怪气地说：“某些人啊，别以为自己有点本事就无法无天，
小心砸了饭碗。”坡道起步是我的死穴。离合松快了熄火，松慢了就后溜。练到第三次时，
车突然往后滑，眼看就要撞上后面的花坛。我吓得闭上眼，手腕突然被攥住。
沈糙不知什么时候坐进了副驾，他一脚踩住副刹，另一只手把我往旁边一拽，
自己半个身子压过来抢方向盘。空间瞬间变得特别小。他的大腿压着我的腿，
我能感觉到肌肉紧绷的弧度。呼吸混在一起，带着小米粥的甜香和烟草的呛味。“怕成这样？
” 他低头骂我，热气喷在我嘴唇上，“我又不会吃了你。”我的脸“腾”地一下就红了，
从脸颊烫到耳根。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下片阴影，看得我心跳乱得像打鼓。
车稳住后，他没立刻松开我。我们就保持着这个姿势，听着彼此的呼吸声，
还有窗外王磊和李娜刻意放大的嗤笑声。“看够了？” 他突然问，
眼神里带着点我看不懂的东西。我赶紧别过脸，手却被他攥得更紧了。那天傍晚收车，
我去停车场取车，看见沈糙蹲在角落里。他面前停着辆旧摩托车，
车把上挂着个褪色的平安符，红绳都磨得起毛了。那平安符看着眼熟，
跟我穿越前挂在书包上的那个几乎一模一样。我正看得发愣，手机突然震了震。
是驾校群里的消息，王磊发了张照片。照片是从后视镜拍的，沈糙正低头帮我擦脸上的汗，
角度刁钻，看着特别暧昧。下面配了行字：“猛男教练和小白脸学员的‘特殊教学’，
懂的都懂。”群里瞬间炸开了锅，各种污言秽语刷屏。李娜还特意@我，
发了个阴阳怪气的表情。我手都在抖，想把手机关掉，肩膀突然被人拍了一下。
沈糙不知什么时候站在了我身后，手机屏幕的光映在他脸上，一半明一半暗。“怕了？
” 他问，声音哑得厉害。我抬头看他，他的眼睛在暮色里亮得吓人，像有团火在烧。
我不知道该说什么，只能攥紧手机，指尖深深掐进掌心。他突然笑了，伸手揉了揉我的头发，
动作轻得不像他。“别怕。” 他说，“有我在。”可我看着他转身的背影，
还有手机屏幕上那些恶心的话，突然觉得浑身发冷。这根本不是怕不怕的事。
王磊和李娜就像两条毒蛇，躲在暗处等着咬我们一口。而张叔明显站在他们那边，
