1 伪声——“姐姐，别怕黑，我替你听风。”广州的九月，台风刚过，
空气里全是被雨水泡发的木棉味。凌晨 00:57，校园广播站那间不足十平米的直播间，
像一枚被城市遗忘的贝壳，壳壁斑驳，却盛得下所有不敢示人的回声。江砚把麦拉近，
指尖在调音台上敲出细碎的节拍。台标灯是冷的蓝，
映着他睫毛上一粒未干的水珠——不知是雨还是汗。他按下变声器开关，
原本清冽的少年声线被覆上一层低沉的磁，像把冰镇的苏打水倒进温过的威士忌里，
气泡瞬间炸开。“晚上好，这里是《零点回声》，我是 Y。”他顿了半秒，很轻地笑，
“也是你们今晚的共犯。”耳机里，热线提示灯闪成猩红。第一个打进来的，
是个哭到打嗝的女孩，说男朋友把她养的猫从十楼扔了下去。江砚垂眼，
指节在桌面无声地敲，像在数一只猫的心跳。“刑法第二百七十五条，故意毁坏财物罪。
”他声音低得近乎温柔，“可是猫不是财物，对吗？它是你的小行星。
”女孩在那边哭得更大声，他却把音量键慢慢拧小，让哭声变成深海里的暗涌。然后，
他切进一条舒缓的钢琴曲，像替谁掖好被角。02:10，直播间只剩空调机的嗡鸣。
江砚把台本推开，
一张 A4 纸——顾筝 29 岁 重庆金诚律所 刑事二部旁边贴着一张庭审截图，
女人穿白衬衫，领口别一枚银色羽毛，眉目冷得像把未出鞘的刀。
红色马克笔圈出她当庭说的最后一句话：“恳请法庭立即执行死刑，给被害人一个回声。
”回声。江砚用指腹摩挲那两个字，像在摩挲一道未愈的疤。哥哥江屿被执行枪决那天，
他也在现场。铁门合拢的闷响，像有人在他胸腔里扣动了扳机。从此，
他患上一种怪病：每到夜里零点，左耳就会幻听——砰。回声绵长，
足够把一个 20 岁的少年活活溺死。03:00，整点报时的机械女声刚落，
第二条热线挤进来。提示音“滴”得比往常急，像求救。江砚按下接听键。那边没有哭，
也没有背景噪音，只有轻到近乎透明的呼吸。三秒后，女人开口，
声音带着熬夜后的哑：“请问……Y 先生，三年前 9·17 杀人案，还能翻案吗？
”江砚指节一紧。9·17。哥哥的案件编号。他舔了舔虎牙，尝到一点铁锈味。“可以。
”他听见自己的伪声说，“但前提是，你要把真相喂给我。”女人沉默片刻，轻笑一声，
像自嘲。“真相？真相是——”她停在这里，像停在悬崖边。江砚把监听耳机摘下来，
换到另一只耳朵，仿佛这样就能离她近一点。“顾律师。”他忽然喊她名字。
那边呼吸明显乱了：“你怎么知道我……”“因为我也在找真相。”江砚抬眼，
看向玻璃窗外被雨洗亮的木棉树。“每周三凌晨，我在这里等你。把故事撕开，
我们一起吃它的骨头。”热线挂断后，直播间陷入真空。江砚关掉所有灯，
只剩调音台上那盏红色 ON AIR。他对着黑暗，用原本的少年音，
很轻地叫了一声：“姐姐。”无人应答。可他知道，顾筝在 800 公里外的重庆，
正把同一声称呼掐灭在指间。台风尾风掠过窗棂，像谁在替他叹息。江砚低头，
把变声器旋钮旋到最大，让伪声覆盖自己的心跳。“别怕。”他对着空气说，
也像对着未来的自己。“这一次，猎人先学会假装温柔。”2 靠近——“城市这么大，
我只敢在你眼里点灯。”2023 年冬至，重庆江北机场，
夜航到达厅像一枚被霓虹反复翻炒的煎蛋，蛋黄是悬在天花板上的那盏暖黄吊灯，
蛋白则是人群无声的湍流。江砚把黑色渔夫帽压得很低，只露出一截鼻尖。
羽绒服领口有一根极细的线——那是他出发前从哥哥旧围巾上拆下来的。线头缠在他指间，
像一条不肯松口的记忆。接机口，顾筝举着一张 A4 纸，上面手写了大大的“Y”。
她穿燕麦色大衣，腰带随意打了个结，领口别着那枚银色羽毛胸针。灯光下，
羽毛边缘像被谁用铅笔描了一道，闪着冷白的锋利。江砚在人流里停了两秒，
把呼吸调到最轻。他想起直播间里她的声音：哑，却带钩子。现在钩子有了实体——她抬眼，
目光穿过嘈杂，准确地钉在他脸上。那瞬间，江砚错觉自己才是被接机的那个亡命之徒。
“Y 先生？”顾筝开口，尾音有点不确定。江砚把帽檐再往下压，
伪声从喉咙深处浮上来：“顾律师，久仰。”他伸手，掌心冰凉。顾筝握了一下，很快松开，
像握到一块烧到发白却还没炸的炭。去市区的网约车堵在嘉华大桥上。窗外是嘉陵江，
两岸灯火像倒翻的星河。江砚坐副驾，顾筝在后座。中间隔着半臂距离，
却像隔了一整场审判。车载电台在放《富士山下》，粤语咬字黏腻。江砚把车窗按下一条缝，
冷风卷进来，吹得他喉结发痒。“其实，”他忽然用本音说，“我不太喜欢这首歌。
”伪声说太沉，本音又太轻，像两个灵魂抢一副嗓子。顾筝没拆穿，只倾身向前，
把出风口调小。“那等到了解放碑，我请你吃微辣火锅，把歌换掉。”她声音低下去，
“重庆用火锅给人治病。”江砚笑了一下。那笑被窗玻璃反射回来，像少年在偷偷练习成熟。
他指间那根线悄悄松开，缠到座椅底下的铆钉上。记忆打了个结，另一端牵在顾筝的袖口。
火锅店藏在一条坡道尽头，木门一推就吱呀。红油翻涌，空气里全是花椒在跳霹雳舞。
顾筝把毛肚七上八下，筷子尖稳得像写判决书。
江砚盯着她腕骨内侧那道淡青色的血管——它一路向上，消失在衬衫第二颗纽扣后面。
那纽扣没扣，领口敞着，像故意留一道门缝。“你为什么怕我？”顾筝忽然问。她没抬头，
睫毛在热气里湿成簇。江砚的筷子一抖，虾滑掉回锅里，溅起一滴辣油，正中他虎口。疼。
他盯着那点红，低声笑：“怕你告我非法监听。”顾筝终于抬眼，眼底有血丝，却亮得吓人。
“那你要不要先告诉我，你到底是谁？”江砚用纸巾按住虎口，血珠渗出来，
像在给某个答案封口。吃完出来，山城正下雨。雨脚斜斜，像无数根针，把霓虹缝进地面。
顾筝撑一把黑伞，伞骨有一根断了，雨点从那缺口漏下来，恰好落在她右肩。
大衣面料瞬间深了一个色号，她却没躲。江砚侧身，把伞柄往她那边倾。伞太小，
两人肩膀相抵，体温隔着布料交换。江砚闻到她发梢的洗发水味——柚子混着雪松，
像冬夜被剥开的一只橙子。他喉结动了动，伪声差点破功：“顾律师，你车停哪儿？
”顾筝没答，只伸手拦下一辆出租。后排，雨声敲在车顶，像无数细小的倒计时。
顾筝侧头看他：“Y 先生，你住哪家酒店？”江砚报出一家青旅的名字。
顾筝对司机说：“改道，先去洪崖洞。”洪崖洞 11 楼，游客稀少。
灯火把吊脚楼照成悬空的宫殿，嘉陵江在下面翻涌，像一条喝醉的龙。顾筝趴在栏杆上，
风把她的刘海吹得乱七八糟。江砚站在半步之外，
手指无意识地摩挲那根线——线头已经起毛，像随时会断。“三年前，
我在这附近丢过一把伞。”顾筝忽然说，“黑色的，跟你今天那把一样破。”江砚心口一紧。
他想起哥哥行刑那天，重庆也在下雨，母亲哭到晕厥，他独自走到洪崖洞，把伞扔进江里。
伞面印着一只白色鲸鱼，被浪卷走，像吞掉一段无法启齿的证词。“后来呢？”他问。
顾筝笑了一下，那笑被灯火映得破碎。“后来我发现，伞丢了，雨还在。就像有些人死了，
罪还在。”她转头，目光笔直地钉进他瞳孔。“Y 先生，你到底想从我这里拿走什么？
”江砚的指尖掐进掌心。雨忽然大了，砸在栏杆上，像无数颗玻璃珠爆裂。
他听见自己的心跳混在雨声里，震耳欲聋。“我想拿……”他声音发颤，伪声裂出一道缝，
“一个真相。”顾筝没再追问。她伸手，替他拂去帽檐上的一滴雨。指尖碰到他睫毛，
像触电。那一秒，江砚差点以为自己真的是 29 岁，而不是 20 岁零 3 个月。
回到青旅已是凌晨三点。江砚刷卡进门，走廊灯坏了，黑暗像条湿毛巾捂住他的口鼻。
他靠在墙上，从口袋里掏出那根线——线头在洪崖洞被风吹散，只剩短短一截。
他把线绕在食指上，绕到第三圈，忽然想起顾筝腕骨内侧的血管。手机屏幕亮起，
是顾筝发来的微信：到酒店了吗？江砚盯着那五个字，指节发白。
他用伪声回了句“安全抵达”，又补了一个笑脸。发完却按了撤回，重新打字：顾律师，
你相信人会因为一句话爱上另一个人吗？这一次，他没用伪声，也没等回复。窗外，
嘉陵江无声地流。江砚把脸埋进掌心，闻到指尖残留的火锅味。那味道辛辣、滚烫，
像一场迟到的供词。他忽然明白，自己织了三个月的网，第一次被猎物反咬——血是甜的。
同一时刻，顾筝坐在 24 楼公寓的飘窗上。雨停了，城市灯火像被水稀释的油画。
她打开电台回放，把江砚今晚那句“真相”反复听。第三遍时，她按下暂停，走到镜子前，
解开衬衫第二颗纽扣。锁骨下方，有一枚极小的纹身——一只白色鲸鱼，
被一把折断的黑伞穿透。她指尖抚过那鲸鱼，轻声说：“江屿，
我好像……又听见你的声音了。”灯光熄灭，镜子里只剩一双通红的眼睛。凌晨四点，
江砚收到一条只有三秒的语音。点开，是顾筝的呼吸。很轻，却带着火锅辣意的余温。
像有人隔着 800 公里的黑夜，朝他肺里吹了一口火。他把手机贴在胸口，
心跳声透过扬声器传回去——砰、砰、砰。像回应，又像求救。雨彻底停了。重庆的天边，
一线蟹壳青正悄悄爬上玻璃。江砚望着那线光，
忽然想起哥哥行刑前对他说的最后一句话——“阿砚，别回头。”可他还是回头了。
回头看见顾筝站在洪崖洞灯火里，像一场明知会醒的梦。他伸手，
在虚空里抓住一把不存在的伞。伞骨断了，雨点落在虎口，像一滴迟到的血。
3 裂缝——“原来最疼的疼，是温柔先递刀子。”2024 年 6 月，广州提前入夏。
气象台挂出橙色高温预警，柏油马路像一面煎锅，连风都带着油星味。
顾筝拖着登机箱走出白云机场，白衬衫被汗黏在背脊，透出内衣细带。她没告诉任何人行程，
只在前一晚给“Y”发了一条微信：周三，广州，讲座。对方秒回：我来接。
——仍旧是伪声，低沉，像深井里晃动的月光。出口处，江砚穿志愿者红马甲，
手里举的却不是接机牌，而是一瓶冰水。水瓶外壁凝着水珠，一路滚到他指根，像替他哭。
顾筝脚步一顿，行李箱轮子“咔”地卡住。两人隔着人潮对视，热浪把空气烤出波纹，
像一幕失真的电影。江砚把帽檐压得极低，只露出带笑的嘴角：“顾律师，欢迎来到蒸笼。
”他伸手接箱子，指尖碰到她手背的汗，凉与烫一触即分。顾筝忽然想起重庆三月的雨，
也是这么凉。大学城讲座定在下午三点。阶梯教室里空调坏了，五百个座位塞满人，
汗味混着奶茶味，像一罐发酵的甜腻罐头。顾筝站在讲台上，领口因为高温又解开一颗扣子。
台下有男生起哄吹口哨，她抬眼一扫，全场安静。那一眼像把手术刀，亮且薄。
江砚坐在最后一排，把红马甲脱了，只剩一件黑 T。他举着相机，
镜头里顾筝的锁骨闪着一层汗光，像涂了蜜。快门声淹没在电扇嗡鸣里。没人知道，
他拍的不是讲座，而是她每一次皱眉、每一次用指节推鼻梁上的眼镜——像录口供，
也像收藏证据。讲到“刑事错案中的程序正义”时，投影幕布忽然闪黑。备用灯亮起，
惨白的光打在顾筝脸上，她眼角的疲惫无处遁形。
有人小声议论：“她就是三年前把杀人犯送上刑场那个女律师吧？”窸窣像蚂蚁爬上皮肤。
顾筝攥紧翻页笔，指节泛青。下一秒，江砚的声音从后排响起——少年音，清冽，
却足够让半个教室听见：“程序正义不该被舆论裹挟，请尊重讲者。”喧闹戛然而止。
顾筝抬眼找他，只看见黑 T 恤的领口，像夜色剪出的缺口。讲座结束，暴雨突至。
雨点砸在屋檐，像无数根钉子钉进铁皮。顾筝站在走廊，看雨幕里奔跑的学生，
忽然一阵眩晕。她抓住栏杆，指节发白。江砚撑伞走近，伞骨仍旧缺一根。
雨顺着缺口淌到他左肩，墨色布料迅速深成夜。“顾律师，你药带了吗？”他问得极轻，
像怕惊碎什么。顾筝摇头，下一瞬，膝盖一软。江砚扔了伞，双手接住她。世界旋转，
雨声退潮，只剩少年胸口急促的心跳。顾筝闻到他 T 恤上的洗衣粉味，混着雨水的腥，
像一把钝刀，缓慢地割开她封存的恐惧。校医院长廊，白炽灯管滋啦作响。
顾筝躺在观察床上吊点滴，护士说：“高温加低血糖，肺动脉高压病史，怎么敢跑来广州？
”江砚站在帘子外，听见“肺动脉高压”五个字，指节无声抵住墙面。那面墙刚刷过漆，
还留着潮气，像一块巨大的创可贴，贴不住任何伤口。帘子拉开，顾筝冲他笑：“吓到你了？
”她唇色苍白，额发被汗黏成细线，却仍试图维持体面。江砚没笑，他蹲下来，
把冰袋贴在她颈侧。指尖发抖。顾筝抓住他手腕，声音低到只剩气音：“别这样，像可怜我。
”江砚抬眼，眼眶是红的，却没有泪。“不是可怜。”他一字一顿，“是疼。
”伪声在这一刻彻底崩裂，少年音带着哑，像砂纸磨过玻璃。傍晚，雨停，
操场积水映出火烧云。江砚背顾筝回酒店——她坚持不住校医院，
说“死也要死在星级酒店”。其实是怕夜里噩梦，被消毒水味淹没。她趴在他背上，
下巴搁在他肩窝，每一次呼吸都喷在他耳后。“江砚，”她第一次叫他的名字，不是“Y”，
也不是“同学”，“你相机里，到底拍了我多少张？”江砚脚步不停，积水溅湿裤脚。
“一千四百二十六张。”“删掉。”“不删。”“那我告你侵犯肖像权。”“好，”他笑，
声音轻得像在哄小孩，“开庭那天，我申请当庭下跪。”顾筝没再说话，
只是更用力地搂住他脖子。那一瞬，江砚感觉有滚烫的液体渗进衣领，一路滑到脊椎。
像岩浆，又像雪水。酒店电梯里，镜面映出两个狼狈的影子。
顾筝的口红早被汗水和雨水吃干，唇色透出病气的紫。江砚抬手，
用拇指蹭掉她唇角一点晕开的红。动作太轻，像擦去罪证。房门“嘀”地刷开，
黑暗扑面而来。顾筝没让前台开夜灯，她说想把自己溺死在黑暗里。江砚把她放在床上，
刚要起身，袖口被拽住。“别走。”她声音哑得像砂砾，“空调太冷。”江砚踢掉鞋，
躺在她身侧，中间隔着一个枕头。黑暗里，两人的呼吸此起彼伏，像两把钝锯，
来回拉扯沉默。很久以后，顾筝开口，声音低到近乎气音：“江砚，
你知道我为什么不回重庆吗？”江砚没答。“因为我一闭眼，就听见你哥在叫我的名字。
”黑暗里，她笑了一下，像刀片划过玻璃，“他说：‘顾律师，你赢了，可你睡得着吗？
’”江砚翻身，一把抱住她。不是情欲，是溺水的人抓住浮木。他把脸埋在她颈窝，
声音闷得发颤：“那就别睡，我陪你醒着。”顾筝的指尖插进他发间，摸到一手的汗与雨。
她忽然想起三年前，自己也是这样抱着被害人家属，说“法律会给你一个回声”。
现在回声来了，却带着少年滚烫的绝望。凌晨两点，顾筝的呼吸终于平稳。江砚悄悄起身，
走到窗边。城市灯火像一片烧到末端的炭，红得疲惫。他打开相机，
翻到最新一张照片——顾筝在讲台上，背后投影幕布闪黑，她的脸被应急灯照得惨白，
像一张被水浸过的死刑判决书。江砚的手指悬在删除键上方，却迟迟按不下去。
他想起她刚才在雨里晕倒时，睫毛上沾的水珠，像碎钻。也想起哥哥行刑前夜，他隔着玻璃，
看哥哥用口型说“别怕”。那时他没哭，现在却泪如雨下。泪水滴在相机屏上，
恰好落在顾筝的唇角。像替她哭，又像替她认罪。江砚抬手，用袖子狠狠擦屏幕，
结果越擦越花。最后，他把相机塞进背包最底层，像把一个还没想好刑期的囚徒，
推进最深的牢房。顾筝在梦里发出一声短促的呜咽。江砚回到床边，握住她手。
那只手在输液后仍冰凉，掌心却有一层薄汗，像被噩梦蒸腾。他低头，
在她腕骨内侧那道淡青色血管上，很轻地吻了一下。唇下的脉搏跳得慌乱，
像在说：“别信我，我迟早杀了你。”江砚把额头抵在她手背，
声音低到只有自己能听见：“那就杀吧，姐姐，我甘之如饴。”窗外，第一缕晨光爬上玻璃。
雨后的广州，空气像被洗得发白的校服，带着肥皂味的涩。江砚抬头，
看见窗棂上停着一只湿透的飞蛾，翅膀残破，却仍固执地扑向灯管。那瞬间，
他忽然明白——自己就是那只蛾，而顾筝，是灯，也是火。
4 失重——“原来坠落没有风声，只有回声。”2024 年的最后一天，重庆下雪。
解放碑步行街灯火通明，人工造雪机把泡沫喷向高空，落地即化，像廉价的安慰剂。
江砚站在洲际酒店 42 层的露台，
指间捏着一张对折的 A4 纸——哥哥江屿留给他的最后一封信。纸边被汗濡湿，
