在镇压戎狄的战场上，谢麟被流矢挑落马下，后脑重重磕在冻土上。再次睁眼时，
他的记忆像被风沙埋住的碑刻，只清晰记得两年前——我还是他未过门的妻子。他找到了我，
下意识命令道:“这些日子药苦了舌头，你做些开胃的菜送来。”我愣了半晌，
待回过神时身体已经自动退了两步避嫌:“谢麟，两年前你我就已经退婚了。
”而我的夫君从身后走出来，与我十指相扣:“麟儿，她当得你一声婶婶。
”听闻谢麟在边疆受了重伤，谢夫人已经哭晕过去了三回。“这个逆子啊，
当初他一意孤行偏要到北漠去，谁劝都没用，简直就是故意想要气死我！”醒来还一面骂，
一面抹泪。我默然在旁边侍奉汤药，可一看到我，更是忍不住幽怨更重了。
我的丫鬟如仪劝我:“姑娘，那位要回来，咱们还是避一避吧。”可该来的总会来，
躲也是躲不开的。一墙之隔，那边是谢麟他娘又骂又心疼的哭声:“你这个没良心的，
一去就是两年，连个信儿都舍不得捎回来！”众人哄着她:“麟哥儿好歹是回来了，
还立下战功，这是好事啊。”连谢麟的表妹也格外嘴甜:“表哥战功赫赫，
说不准哪天给姨妈你挣个诰命回来呢！”叽叽喳喳格外热闹，就是没听见谢麟的声音。
不知道过了多久，小院门口传来叩门声。如仪还以为是谢斐回来了，谁料刚打开门，
谢麟便大步流星地走了进来，完全不拿自己当外人的态度，把她吓坏了。“二少爷，
您这是干什么呀？”“我找常意欢。”他对如仪的大惊小怪感到厌烦。我听到了声音走出来，
站在台阶上与谢麟四目相对，竟一时恍惚。两年未见了，
北漠的风沙将他原本冷白色的肤晒成了古铜色，变得更健壮成熟了。“这两日，
你为何不来看我？”他质问得理所应当，我一时竟不知道说什么。
“你还在记恨我罚你跪祠堂那事，我都说了表妹还小，她那时是无心的，
谢家未来的女主人要统管全家，可不能像你这般斤斤计较。”也许是头又疼了，
他忍不住“嘶”了一声，伸手碰了碰后脑勺。“这几日药实在苦了舌头，
午后你做些开胃小菜送来吧。”他以为在给我台阶下，主动求和。我却被他的话惊呆了，
原因无他，只因为事情已经过去了两年。待回过神时，我已不自觉退了两步，
裙裾扫过阶前的青苔，带起细碎的凉意：“谢麟，你忘了？两年前，你我就已经退婚了。
”他眉峰骤然蹙起，像是听见了什么荒谬的话，"退婚？"他重复着这两个字，
眼神逐渐变得锐利，"常意欢，你知道自己在说什么？"“麟儿。”温润的声音自身后传来，
谢斐不知何时立在廊下，青衫上还沾着晨露。他缓步走来，自然而然地牵住我的手，
指腹的温度透过薄纱传来，稳得让人心安。“她如今是你婶婶，
”他目光落在谢麟发白的脸上，语气平静却字字清晰，“说话该有分寸。
”谢麟的瞳孔猛地缩紧，踉跄着后退半步，后背重重撞在院中的老槐树上。
槐花被震得簌簌落下，沾在他染着血痕的绷带边缘。他扶着树干的手在发抖，
指节泛白：“小叔……你说什么？
我不懂……意欢她明明是……”阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的影，
那双总带着掌控力的眼睛里，此刻只剩茫然，像个弄丢了路引的孩子。
“听说你在战场上伤了头，”谢斐轻轻摩挲着我微凉的指尖，目光扫过谢麟紧绷的下颌，
“这两年的事，竟是全忘了？”谢麟的呼吸陡然急促，胸口剧烈起伏着。他猛地转向我，
眼底像燃着焦躁的火：“常意欢，你告诉这不是真的！你说啊！”我望着他这副模样，
心头竟漫上一丝说不清的涩意。这不正如他当年护着赵如嬿时，从未在意过的我的感受时吗？
那时他冷着眉眼说“谢家主母该有容人之量”，何曾想过我也会痛？我深吸一口气，
指甲不自觉地掐进掌心。"你们在说什么...为什么我一点都不明白。"他脸色难看，
直到目光在我和谢斐交握的手上停留，"小叔，
你...你们...""听说你自战场上伤到了脑子，这两年的事你尽数给忘了？
"他目光带着一丝审视，上下巡视着困惑茫然的谢麟，"看样子是真的了。
"谢麟的呼吸变得急促，他猛地抬头看我："常意欢，你告诉我这不是真的！
"我看着他这副模样，心中竟生出一丝莫名的奇怪，这不正是他想要的么？
他的目光毫不避讳地钉在我身上，仿佛执着在我这里寻求答案，也在这时，
我下意识地躲避他的目光。意识到自己转了眸，我暗自掐了下自己的掌心，有些懊恼，
有何好躲得？"是真的。"我的声音比檐角的冰棱还冷，“谢麟，
从你罚我在祠堂跪到天明的那一刻起，我们就再无关系了。”就在这时，
回廊处转出一个娇小人影。“表哥，你让我好找！”赵如嬿声线软糯，如黄鹂啼鸣。
赵如嬿的目光在我和谢斐交握的手上打了个转。随即黏在谢麟身上，
语气带着恰到好处的担忧：“表哥，你刚回府怎么就跑这儿来了？姨妈正到处找你呢，
说军医要再给你诊脉。”谢麟像是没听见她的话，那双曾让我看一眼就心跳加速的眼睛，
此刻盛满了冰碴子，直直射向我：“意欢，你看着我。”我咬紧下唇，
指甲几乎要嵌进谢斐的掌心。谢斐轻轻捏了捏我的手指，低声道：“意欢，我们进去吧。
”“不准走！”谢麟猛地提高声音，震得槐树叶簌簌作响。“常意欢，你告诉我，
这不是真的！这到底是怎么回事？是不是他…——”他猛地指向谢斐，眼底翻涌着血丝，
“是他逼你的？”柳如眉怯怯地拉了拉谢麟的衣袖：“表哥，你别激动，
伤还没好呢……”“滚开！”谢麟甩开她的手，力道之大让柳如眉踉跄着跌坐在地。
她眼圈一红，泪珠就滚了下来，“表哥，我只是担心你……”这一幕，
像极了两年前那个雨天。连谢麟此刻盛怒的模样，都与当年罚我跪祠堂时如出一辙。
我忽然觉得有些可笑，原来有些人，就算忘了前尘，骨子里的偏执与凉薄，还是一点没变。
一阵风吹过，槐花纷纷扬扬落下。恍惚间，我仿佛又回到了两年前那个雨天。
那时我刚及笄不久，谢麟的表妹赵如嬿来谢府小住。她总是"不小心"弄坏我的绣品，
"无意"打翻我的茶水。那天，她更是当着谢麟的面，
将母亲留给我的唯一遗物——断纹琴摔得粉碎。我盯着地上的断簪，只觉得心口被狠狠攥住，
指尖都在抖。“你是故意的！”我红着眼推了她一把——那是母亲唯一留给我的东西。
她本就站在廊边，这一推竟直接跌进了雨里，趴在泥水里哭得撕心裂肺。可我看向谢麟时，
他的眼神冷得像冰：“常意欢，你闹够了没有？”“她摔碎了我娘的琴！
”我指着地上的残片，声音发颤，“那是我娘……”“够了。”他打断我，语气里满是不耐，
“不过一把琴，也值得你对她动手？”可谢麟明明知道那把琴对我有多重要，
却以她年纪小为由让我道歉。我不肯，便罚我去祠堂跪着。那天我在祠堂跪了整夜。
冰冷的蒲团浸透了寒气，膝盖从酸麻到失去知觉，可心里的冷，比身上的冷更甚。
如今槐花落在手背上，凉丝丝的。我望着谢麟茫然的眼睛，忽然明白——有些人，
是真的被困在了自己亲手种下的过往里。谢斐将我往身后护了护。声音依旧温润，
却带着不容置疑的分量：“谢麟，注意你的言辞。意欢是我的妻子，轮不到你这样质问。
”"你的妻子？"谢麟像是听到了天大的笑话。他指着我，指尖都在发抖，
"她是我的未婚妻！是我谢麟明媒正娶的未婚妻！当年若不是你趁人之危——""当年如何，
你不是忘了吗？"谢斐打断他，目光平静地看着他，"既然忘了，就不必再提。你只需记住，
现在站在你面前的，是你的婶婶。""婶婶"两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在谢麟心上。
他猛地捂住头，痛苦地闷哼一声，额头上瞬间布满冷汗。"表哥！
"赵如嬿惊呼着爬起来想去扶他，却被他再次推开。谢麟的视线在我脸上逡巡，
从震惊到愤怒，再到一丝不易察觉的脆弱。"意欢，我知道你还在生我的气。那天是我不对，
我不该不问缘由就罚你跪祠堂。你跟我回去，我给你赔罪，好不好？"他的声音放软了，
带着一种近乎恳求的意味。若是在从前，听到他这样的话，我怕是会立刻红了眼眶，
所有的委屈都烟消云散。可现在，我只觉得一阵刺骨的寒意，从脚底蔓延到四肢百骸。
"谢麟，"我终于找回自己的声音，平静得像一潭死水，"两年前，是你亲手写的和离书。
"谢麟猛地抬头，眼神里充满了不可置信："我放的？不可能！
我怎么会......""你会。"我打断他，一字一句，
清晰地像是在念一份早已写好的判书。"因为赵如嬿说，我藏起你的兵书是想阻碍你出征。
因为你觉得，身为谢家未来的主母，不该如此善妒。”看着他瞬间苍白的脸，
我继续说道∶“一纸休书丢到我的面前，从此男婚女嫁，各不相干。谢麟，这些，
你都忘了吗？"他踉跄着后退，后背重重撞在廊柱上，发出一声闷响。
"我......我写了和离书？"他喃喃自语，像是在确认一个极其可怕的事实，
"我怎么会......赵如嬿见状，连忙上前柔声安慰。"表哥，你别听她胡说，
她定是气你当年罚了她，故意编这些话气你呢。你忘了？
你特意为她寻遍江南才找着的那张《凤求凰》残页，还好好收着呢。"她这话看似在帮谢麟，
实则字字都在往我心上扎。那张残页？是啊，他曾为我踏遍青山，只为寻一页琴谱。可后来，
他也亲手将那页纸揉碎在我面前，说我不配。谢斐轻轻揽住我的肩，
对谢麟道："军医还在等你，回去吧。"谢麟没有动，只是死死地盯着我，
仿佛要从我脸上看出些什么。过了许久，他忽然笑了，笑声里带着说不出的悲凉与自嘲。
"所以，你就嫁给了他？嫁给了我的小叔？"他的目光像刀子一样刮过我和谢斐相握的手，
"常意欢，你就这么恨我？恨到要嫁给他来报复我？"我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
