我蹲在写字楼后巷的垃圾桶旁，打火机“咔嗒”响了第三声才燃起火苗。
尼古丁顺着喉咙往下沉时，手机屏幕突然亮了，初中同学群的消息像只潮湿的蟑螂，
从成年人世界的裂缝里钻出来。有人发了张老照片，是初一刚开学时的全班合影，
像素模糊得像蒙着层水雾，我却一眼就认出了第二排左数第五个女生——林晓雨。
她扎着马尾，额前碎发被风吹得贴在脸上，校服领口歪着，右手偷偷比了个剪刀手。
照片里的我站在斜对角，白衬衫的扣子扣错了两颗，正傻愣愣地盯着镜头。
群里有人@我：“陈默，还记得当年总借你橡皮的林晓雨不？听说她下周回国，要不要聚聚？
”烟雾呛得我猛咳起来。十年了，我以为这个名字早该被报表和酒局腌成了咸菜，
喉咙里的灼痛却分明是十五岁那个黄昏的味道——走廊里的粉笔灰混着她身上的茉莉香皂味，
像块没擦干净的橡皮擦，在记忆里反复摩挲。1 九月的风，
吹乱两页《安徒生童话》2014年的九月，我拖着印着奥特曼的书包走进初一3班时，
黑板上的“欢迎新同学”还在往下掉粉笔末。班主任是个戴金边眼镜的中年男人，
让我们按身高排座位，我被塞进第三排靠窗的位置，后桌突然传来“哗啦”一声，
一本《安徒生童话》砸在我椅背上。“对不起！”女生的声音像含着颗水果糖，甜得发腻。
我转头时，她正踮着脚够书架顶层的作业本，校服裙摆扫过我的脚踝，凉丝丝的。齐耳短发，
耳垂上有颗小小的痣，手里还捏着半块橘子糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。“你的书。
”我捡起那本《安徒生童话》，封面上画着条鱼尾人身的姑娘，裙摆在浪花里翻卷。
她接过书时，指尖在我手背上擦过，像只受惊的蜂鸟，扑棱棱飞走了。“我叫林晓雨，
”她咬着橘子糖说，糖渣粘在嘴角，“你呢？”“陈默。”那天晚自习前的预备铃响了三遍，
我们还在聊《海的女儿》。她说小美人鱼变成泡沫时肯定很疼，
我说其实王子知道她是救命恩人，只是不敢承认。夕阳从窗户斜切进来，
把她的影子钉在墙上，头发梢沾着的粉笔灰在光柱里跳舞。
她突然指着我衬衫上的奥特曼图案笑出声：“都初一了还看这个？”“我弟的。
”我慌忙把衣角塞进裤腰，耳朵烫得能煎鸡蛋。
她却从书包里掏出个hellokitty的笔袋：“我也还在用这个，我妈说幼稚。
”笔袋拉链上挂着只陶瓷小兔子，跟她说话时就跟着点头，像在替她应和。
开学第一周的数学课，我发现她总在转笔。黑色水笔在指间绕出花来，
突然“啪嗒”掉在地上，她会趁老师转身写板书时，用脚尖勾着笔杆往座位底下挪。
有次笔滚到我脚边，我弯腰去捡，抬头正撞见她瞪圆的眼睛，像受惊的小鹿。“谢啦。
”她接过笔时，塞给我颗橘子糖，糖纸在掌心硌出四道棱。
那时候的日子像块被阳光晒软的橡皮，能轻易捏出各种形状。
早读课她会把英语课本往我这边推半寸，我们共用一条课桌分界线；体育课自由活动，
她总带着跳绳站在篮球场边，绳子甩得“啪啪”响，
眼睛却黏在我投篮的手臂上；放学排队时，她的书包带总蹭到我的后背，像只不安分的小兽。
我知道她在看我。男生到了这个年纪，嗅觉比狗还灵，
能从三十米外闻出女生身上不同的洗发水味。林晓雨的味道是茉莉香皂混着橘子糖，
甜得发齁，跟苏瑶身上的薄荷牙膏味完全不同。苏瑶是我小学同桌，
我们在毕业典礼那天躲在操场器械室，用半块橡皮定了“恋爱关系”。
她会在作文里写“有个男生总借我尺子”，我会在数学草稿纸背面画她扎马尾的样子。
升到初中后她被分到1班，我们发明了套秘密通信系统：课间操时摸三次鼻子，
代表“放学老地方见”；把作业本摞成三角形，意思是“今晚有考试”。
第一次月考成绩出来那天，红榜贴在教学楼大厅，像条淌血的舌头。
我在年级前五十名里找到自己的名字，旁边用红笔标着“调至2班”。
林晓雨的名字在一百名开外，还在3班的列表里。她抱着作业本从公告栏前经过，
看到我的名字时，陶瓷小兔子笔袋突然掉在地上，小兔子头摔掉了一只耳朵。“恭喜啊。
”她蹲下来捡碎片时，声音闷在喉咙里。我想说“以后还能一起讨论童话”，
话到嘴边却变成“你也加油”。她突然把那只缺耳朵的兔子塞给我：“这个送你，
反正也坏了。”转身跑上楼梯时，书包带在背后甩得像面破旗。
那天下午的夕阳把教学楼的影子拉得老长，我捏着那只缺耳朵的陶瓷兔子，
突然发现它的眼睛是用蓝颜料点的，跟林晓雨的眼睛一个颜色。2 粉色信笺，
裹着初二的雪分班后的走廊突然变得很长。从2班到3班不过二十步，
却像隔着条看不见的河。我总在课间操时故意绕路经过3班门口，看她趴在桌子上睡觉，
口水在练习册上洇出小小的云；她会在食堂打饭时排在我后面，等我端着餐盘转身，
就突然退到另一个队伍。有次大扫除，我被派去擦三楼走廊的窗户，她正好在擦对面的栏杆。
肥皂水顺着玻璃往下流，把她的影子泡得发胀。我用抹布在玻璃上画了只缺耳朵的兔子，
她抬头看到时，抹布“咚”地掉进水桶里，溅了半裤腿的水。“陈默！
”苏瑶的声音突然从楼梯口炸响。我慌忙擦掉玻璃上的兔子，
转头时她正抱着作业本站在那里，校服领口别着的“学习委员”徽章闪得人睁不开眼。
“数学老师找你。”她把作业本往我怀里一塞，转身就走，马尾辫甩得像道鞭子。
我们在操场角落的香樟树下吵了一架。她说看到我跟3班的女生眉来眼去，
我说她无理取闹。香樟叶落在她头发上，像撒了把碎绿，
她突然哭起来：“你是不是不喜欢我了？”“怎么会。”我慌了手脚，笨拙地去擦她的眼泪，
手指碰到她脸颊时，突然想起林晓雨掉在地上的陶瓷兔子。那天晚上，我第一次没赴约，
躲在被窝里把那只兔子翻来覆去地看，蓝颜料点的眼睛在月光下闪着鬼火似的光。
初二上学期的期末考试前，雪下得像疯了。我在自习课上收到张粉色信笺，
信封上画着只歪歪扭扭的小熊，邮票倒贴着。
前桌的男生挤眉弄眼：“3班林晓雨托我给的，她说要亲自看你拆开。
”信纸是香薰味的，字里行间都在发抖。“第一次在走廊看到你穿奥特曼衬衫，
就觉得你很有趣。你讲小美人鱼的样子，投篮时扬起的手臂，连借我橡皮时脸红的样子，
我都记得。分班后每次路过2班，都想跟你说句话，可我不敢。今晚下晚自习，
教学楼楼顶，我有话想对你说。”没有署名，但我认得她的字。
“默”字的最后一笔总爱拖得很长，像条没说完的尾巴。那一节课，
我的笔在草稿纸上戳出无数个洞。物理公式变成了她转笔的手指，
英语单词拼成了她嘴角的橘子糖渣，连窗外的雪花都变成了她缺耳朵的兔子。
放学时苏瑶在教室门口等我，手里攥着两张电影票：“周末去看《地心引力》吧？
”“我妈让我去补课。”我撒谎时，喉结像卡着颗没化的糖。
她盯着我口袋里露出的粉色信笺角，突然把电影票撕成碎片：“陈默，你骗我。
”晚自习的铃声像口破钟，在雪夜里撞出钝响。我攥着那封粉色信笺，
踩着积雪往教学楼楼顶爬。楼梯间没有灯，积雪从窗户灌进来，在台阶上冻出层薄冰。
每上一级台阶，陶瓷兔子就在口袋里硌我一下，像在替谁质问。楼顶的风裹着雪沫子，
刀子似的刮在脸上。林晓雨站在栏杆边，校服外套没拉拉链，露出里面的粉色毛衣，
像雪地里开出的朵歪歪扭扭的花。她看到我时，突然把手里的保温杯往栏杆上磕，
姜茶溅在雪地上，烫出个深色的圆。“你来了。”她的声音打着颤，
呼出的白气在睫毛上凝成霜。我注意到她扎了个新的马尾，发绳上挂着只新的陶瓷兔子，
两只耳朵都在。“信我看了。”我的鞋跟在冰面上打滑，差点摔在她面前。她突然笑了，
睫毛上的霜簌簌往下掉：“其实我从开学那天就喜欢你了，你信吗？”我没说话。
风把她的毛衣吹得贴在身上，勾勒出细细的腰线。粉色信笺在口袋里发烫，
苏瑶撕碎的电影票像雪花在眼前飘。鬼使神差地，我伸手抱住了她。她的身体僵得像块冰，
过了很久才慢慢软下来，额头抵在我胸口，姜茶的热气透过毛衣渗进来，烫得我心慌。
“陈默，”她的声音闷在我怀里，“我知道你可能……”我低头吻她时，
尝到了姜茶的辛辣和橘子糖的甜。她的嘴唇很软，像块化了一半的奶糖，
睫毛在我下巴上扫来扫去，像只不安分的蝶。她没有躲，只是突然抓紧我的校服后背，
指节硌得我生疼。风卷着雪砸在栏杆上，发出呜呜的响。我的手顺着她的后背往下滑，
摸到她毛衣下摆时，她突然抖了一下，像被雪粒呛到。那声轻吟像根火柴，
点燃了我骨子里的蠢蠢欲动。我把她抱得更紧，手指在她腰上蹭来蹭去，
