＞横店暴雨夜，顶流江砚NG二十次后摔了道具。
＞我蹲在泥水里捡起他扔掉的玉簪：“呼吸错了，江老师。”
＞当晚他踹开群演宿舍门：“教我。”
＞我被迫成了影帝的演技私教，直到吻戏那天他假戏真做。
＞耳光声响彻片场时，花絮视频正冲上热搜第一。
＞#江砚 性骚扰群演#爆。
＞直播间里主持人咄咄逼人：“您承认借职务之便骚扰女性吗？”
＞江砚突然扯开高领毛衣，露出颈侧新鲜抓痕：
＞“她打得对，是我活该。”
---
横店的暴雨，像是天公失了手，把整片苍穹都倾倒下来。豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的泥浆，空气里弥漫着一股湿冷土腥气，钻进鼻腔，冻得人骨头缝都发酸。片场惨白的大灯在雨幕里艰难地劈开几道微弱的光柱，映照着泥泞中一群瑟缩的身影——我们这群“尸体”，穿着褴褛的古代士兵戏服，泡在冰冷的泥水里，已经不知道多久了。
“卡！”
导演的声音透过雨幕和扩音喇叭传来，带着一种濒临崩溃的嘶哑，像砂纸刮过生锈的铁皮。这已经是第二十一次了。每一次喊“卡”，都像抽在我们这群“尸体”身上的一鞭子，提醒着我们还得在这地狱般的泥水里继续泡下去。
罪魁祸首就在前面几步远的地方。
江砚。
这个名字本身就代表着顶流、神颜、奖项拿到手软。此刻，他穿着一身华贵却早已被泥水浸透、看不出原本颜色的皇子蟒袍，直挺挺地站在瓢泼大雨中。惨白的灯光勾勒出他紧绷的下颌线，嘴唇抿成一条毫无弧度的直线，眼底翻涌着浓得化不开的戾气，像暴风雨前积聚的乌云。雨水顺着他线条完美的侧脸往下淌，流过紧抿的薄唇，砸在他脚边浑浊的水洼里，溅起微小的水花。
他手里死死攥着一支道具玉簪，簪头雕着繁复的凤纹，本该是温润剔透的翠色，此刻在泥水和灯光下，却透着一股廉价的、死气沉沉的绿。
这玉簪，是情节里他母后临终前留给他的遗物，是他此刻角色——一个濒临崩溃、目睹将士惨死而悲愤入魔的皇子——必须死死抓住、视为唯一精神寄托的东西。
“江老师！情绪！我要的是那种……那种锥心刺骨的绝望！是入魔前的挣扎！不是单纯的发怒！”导演的声音再次响起，试图引导，但那疲惫感几乎要从声音里溢出来，“想想你母后！想想这些为你战死的兄弟！”
江砚的胸膛剧烈起伏了一下，握着玉簪的手指关节因为用力而泛白，发出轻微的咯咯声。他猛地抬头，雨水冲刷着他俊美无俦却冰冷僵硬的脸，那双曾让无数粉丝尖叫的深邃眼眸里，此刻只有一片空洞的怒意，像被抽走了灵魂的琉璃珠子。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是更深地抿紧了。
他再一次举起玉簪，对着虚空，想要做出那种悲痛到极致、即将捏碎信物的姿态。手臂的肌肉绷紧，额角青筋隐隐跳动。
整个片场死寂一片，只有暴雨砸在塑料布、地面和每个人身上的哗哗声。所有工作人员都像被按了暂停键，大气不敢出，目光小心翼翼地聚焦在那位顶流身上，生怕一点动静就成了点燃炸药的引线。空气里弥漫着令人窒息的低气压，比冰冷的雨水还要沉重。
“卡！江砚！你到底在演什么？愤怒的猩猩吗？我要的是破碎感！是绝望！不是瞪眼珠子！”导演的声音终于彻底爆发，带着一种破罐子破摔的狂躁，手中的剧本卷筒被他狠狠摔在泥水里，溅起一片泥点。
这一声怒吼，如同点燃引信的最后一点火星。
江砚身体猛地一颤，像是被无形的鞭子狠狠抽了一下。他眼底最后一丝克制彻底崩碎，被一种近乎狂乱的暴戾取代。他发出一声压抑到极致的低吼，不是悲痛，是纯粹的、无处发泄的狂怒。那只紧握着道具玉簪的手，用尽全身力气，狠狠地将它朝着地面掼去！
“砰！”
一声沉闷的脆响，在暴雨声中显得格外刺耳。
那支廉价的玉簪，在泥水里弹跳了一下，滚了几滚，最终停在离我不到一尺远的浑浊水洼里。簪头的凤纹沾满了污泥，断裂的茬口在惨白的灯光下闪烁着冰冷的光。
时间仿佛凝固了一瞬。所有人的目光，从暴怒的江砚身上，不由自主地移向那支被遗弃的玉簪，然后，又齐刷刷地、带着难以言喻的惊愕和探究，聚焦到了我的身上——那个离玉簪最近、正半蹲在泥水里扮演“死尸”的、微不足道的群演。
冰冷的泥水浸透了我单薄的戏服裤子，寒意针一样刺进膝盖骨。雨水顺着我廉价粗糙的假发套往下淌，流进眼睛，又涩又痛。我抹了一把脸，视线短暂地清晰了一瞬，落在那支躺在泥水里的玉簪上。
脑子里那根属于专业演员的神经，在二十一次NG的折磨和这片冰冷泥泞的煎熬下，终于绷断了。一种近乎麻木的本能驱使着我，身体比脑子更快一步。
我往前蹭了半步，泥水哗啦一声响。在周围无数道惊疑不定、如同实质的目光注视下，我伸出手，一把捞起了那支沾满污泥的断簪。冰凉的触感透过湿透的戏服袖子渗进来。
我抬起头，隔着密集的雨帘，看向几步外那个浑身散发着生人勿近戾气的顶流。雨太大，他的脸在灯光和水雾中有些模糊，只有那双翻涌着怒火的眸子，像黑暗中燃烧的鬼火，清晰地投过来，带着毫不掩饰的、被蝼蚁冒犯的冰冷审视。
喉咙有点干，像堵了团浸水的棉花。我舔了舔被雨水冲刷得发白的嘴唇，声音不大，却奇异地穿透了哗哗的雨声，清晰地砸在凝固的空气里：
“呼吸错了，江老师。”
那一瞬间，整个片场仿佛被按下了消音键，连狂暴的雨声似乎都停滞了零点一秒。所有嘈杂——导演压抑的喘息，工作人员的窃窃低语，雨点击打地面的哗啦声——全都消失了。只剩下我那句轻飘飘、却又重若千钧的话，在冰冷的空气里回荡。
无数道目光，瞬间从惊疑变成了纯粹的、难以置信的惊骇，死死钉在我身上，仿佛我刚刚不是捡起一支破簪子，而是当众扒了那位顶流的蟒袍。
江砚的身体，肉眼可见地僵住了。他微微侧过头，那双燃烧着怒火的眸子，穿透雨幕，精准地锁定在我脸上。那目光不再是之前的冰冷审视，而是一种极致的、被冒犯到顶点后淬炼出的寒冰，带着一丝难以置信的荒谬感，像在看一只不知死活撞上刀锋的飞蛾。
他嘴角似乎极其轻微地抽动了一下，像要说什么刻薄到极致的话。
导演却像抓住了救命稻草，又或者纯粹是破罐破摔想找个发泄口，猛地冲了过来，溅起一路泥水。他根本没看我，只是指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上，声音因为激动而劈叉：“你！你算什么东西？！这里有你说话的份？！场务！场务呢！把这不懂规矩的给我轰出去！立刻！马上！工资别想要了！”
两个膀大腰圆的场务立刻应声上前，脸上带着执行命令的冷漠和一丝不易察觉的幸灾乐祸，伸手就要来拽我湿透的胳膊。
我攥紧了手里那支沾满污泥的断簪，冰凉尖锐的断口硌着掌心，带来一丝刺痛。心脏在胸腔里擂鼓，不是因为害怕，而是一种被长久压抑后骤然爆发的、混杂着愤怒和可笑的反抗。我猛地抬起头，视线掠过那两个逼近的场务，再次投向江砚。
他还是站在那里，像一尊被雨水冲刷的冰冷石像，那双眼睛里的冰寒和探究却更重了，死死地盯着我，仿佛要将我这不知天高地厚的蝼蚁从里到外看个通透。
就在场务粗糙的手指即将碰到我胳膊的前一秒，一个冰冷、沙哑，带着一丝奇异疲惫感的声音，突兀地切了进来，盖过了导演的咆哮和雨声：
“等等。”
声音不大，却像带着无形的力量，让那两个场务的动作瞬间僵在半空。所有人都愣住了，包括暴跳如雷的导演。
江砚缓缓地抬起手，抹了一把脸上的雨水。他的动作很慢，带着一种沉重的疲惫感，目光却依旧锁在我脸上，锐利得惊人。
“让她说。”他吐出三个字，声音不大，却清晰地压过了一切杂音。
导演张了张嘴，还想说什么，却在接触到江砚那毫无温度的眼神时，硬生生把话咽了回去，脸色憋得铁青。
所有的目光，再次聚焦到我身上。这一次，压力比刚才大了十倍不止。空气里只剩下雨声，还有无数道屏住的呼吸。
我深吸了一口气，冰冷的空气夹杂着泥土腥味灌入肺腑，那股麻木的反抗劲头支撑着我。我摊开手掌，露出那支断裂的玉簪，声音在雨声里显得有些飘忽，却异常清晰：
“刚才那场戏，情绪推到顶点要捏碎玉簪时，江老师，你的呼吸是乱的。”我顿了顿，无视周围那几乎要将我洞穿的惊骇目光，努力让自己的声音听起来平静，带着一种近乎刻板的分析，“人在极致的悲恸或者愤怒到顶点，全身肌肉绷紧，想要毁掉手里最珍视的东西时，那一刹那的呼吸，应该是猛地屏住，或者是一种极其短促、从胸腔深处挤压出来的抽气，像……像心脏被捏碎前最后一下挣扎的泵血。”
我抬起头，迎上江砚那双深不见底、辨不清情绪的眼眸，雨水顺着我的下巴滴落：“可您刚才，是喘着的。急促的，像刚跑完一千米。那种气息是浮的，散的，撑不起那种要捏碎骨血般的决绝力道。所以，簪子掉了，情绪也断了。”
我说完了。四周死寂。只有雨声哗哗作响。
导演张着嘴，脸上的怒容凝固，变成一种呆滞的茫然。旁边的副导演、灯光师、甚至离得近的几个特约演员，脸上都写满了同一个表情：这疯女人在说什么天书？
江砚却没有任何表情。他依旧站在原地，雨水顺着他雕塑般的侧脸滑落。那双眼睛里的冰寒似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深沉、更复杂的东西，像幽潭下的暗流在无声涌动。他沉默地看着我，看了很久，久到空气都快要凝固。
然后，他什么也没说。没有暴怒，没有反驳，甚至没有一丝表情的变化。他只是极其缓慢地、深深地吸了一口气，那吸气声在寂静的雨夜里显得异常清晰。接着，他猛地转过身，带着一身冰冷的雨水和戾气，头也不回地大步离开了片场，黑色的蟒袍下摆在泥水中拖曳出沉重的痕迹。
留下身后一片死寂的狼藉，和无数道依旧停留在我身上、充满了惊疑、探究和“她完了”意味的目光。
导演如梦初醒，狠狠瞪了我一眼，那眼神恨不得把我生吞活剥，最终却只是烦躁地挥挥手：“收工！都他妈收工！明天再说！” 声音里充满了疲惫和无力。
我被一个场务粗暴地推搡着，和其他浑身湿透、冻得瑟瑟发抖的群演一起，像赶牲口一样赶回了那个散发着霉味和汗臭的“群演之家”。八人间，上下铺的铁架子床，墙壁斑驳，角落里堆着不知谁没洗的戏服，空气污浊得让人喘不过气。
没有热水。我用冰冷刺骨的自来水胡乱冲掉脸上和头发上的泥垢，冻得牙齿咯咯打颤。换下湿透的、沉甸甸的戏服，套上自己干硬粗糙的旧T恤和运动裤，一头栽倒在散发着馊味的硬板床上，浑身骨头都在叫嚣着酸痛和冰冷。脑子里一片空白，只剩下哗啦啦的雨声和江砚最后那个沉默又复杂的眼神在反复回放。
完了。得罪了顶流，还是当着整个剧组的面。明天别说这个组，恐怕整个横店都不会再有人敢用我了。那点微薄的群演费，大概也被导演那句“工资别想要了”彻底宣告死刑。
疲惫和绝望像冰冷的潮水，终于彻底淹没了我。意识沉沉下坠。
“砰！！！”
一声巨响，如同惊雷在死寂的夜里炸开。
破旧的木门板被一股巨大的力量从外面狠狠踹开，撞在后面的铁架床柱子上，发出令人牙酸的呻吟，整个屋子似乎都跟着震了一下。
上铺的女孩发出一声短促的尖叫。下铺的鼾声戛然而止。所有人都被这突如其来的暴力惊得弹坐起来，睡眼惺忪的脸上写满了惊恐和茫然。
走廊昏黄的光线，被门口一个高大挺拔的身影完全挡住，在地面上投下长长的、极具压迫感的阴影。
是江砚。
他换下了那身湿透的戏服，穿着一件看起来价格不菲的黑色羊绒高领毛衣，衬得他本就冷白的肤色在昏暗光线下更显出一种玉石的质感。头发还有些微湿，几缕碎发随意地搭在额前，却丝毫不减其俊美。只是此刻，那张足以让无数粉丝疯狂的脸上没有任何表情，薄唇紧抿，下颚线绷得像刀锋。那双在片场燃烧着怒火的眼眸，此刻像两口深不见底的寒潭，没有任何情绪波动，只是沉沉地扫过屋内，最后，如同精准的探照灯，锁定在靠门下铺、刚刚惊醒、还一脸懵然的我身上。
他周身散发出的低气压，比横店冬夜的寒风还要凛冽刺骨，瞬间驱散了屋内浑浊的暖意。所有人都被冻住了，连呼吸都小心翼翼。
时间仿佛凝固了几秒。
江砚抬步，走了进来。昂贵的黑色手工皮鞋踩在布满灰尘和污渍的水泥地上，发出清晰而沉重的回响，每一步都像踩在人的心尖上。他径直走到我的床前。
我下意识地往后缩了一下，脊背紧紧抵住冰冷坚硬的墙壁，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他要干什么？报复？当众羞辱？让我彻底滚出横店？
他停住了，居高临下地俯视着我。距离很近，我能闻到他身上传来的、雨后松林般冷冽又昂贵的须后水味道，与这间陋室里弥漫的霉味汗臭格格不入。他高大的身影几乎将我完全笼罩，带来一种令人窒息的压迫感。
整个房间死寂一片，只有粗重而压抑的呼吸声。
然后，他开口了。声音低沉、沙哑，带着一种不容置疑的命令口吻，砸在凝固的空气里，清晰得如同冰棱碎裂：
“教我。”
“……”
屋子里陷入了更深的死寂。针落可闻。只有隔壁床铺一个女孩牙齿打颤的咯咯声，在寂静中显得格外刺耳。
我怀疑自己耳朵出了问题，或者干脆就是被那场暴雨淋得神志不清产生了幻觉。教我？教什么？教我怎么当个合格的群演？还是教我怎么在片场闭嘴别找死？
江砚似乎完全没有解释的打算。他微微侧头，对着门外阴影处极其简短地吩咐了一句：“带走。”
两个穿着黑色西装、身形魁梧、面无表情的男人立刻无声无息地出现在门口，像两尊冰冷的门神。他们的目光精准地落在我身上，没有任何情绪，却带着一种不容抗拒的威慑力。
其中一个上前一步，动作看似礼貌实则强硬，一把握住了我的胳膊，力道大得惊人，几乎要把我从床上直接拎起来。
“你们干什么？！”上铺的女孩终于找回了一点勇气，带着哭腔喊了一句。
黑衣人置若罔闻。我被那股巨大的力量拽得踉跄下床，连鞋都来不及穿好，冰冷粗糙的水泥地硌着脚心。另一个黑衣人已经拿起我床边那件洗得发白的薄外套，不由分说地裹在我身上，动作迅速而机械。
“放开我！你们……” 我的抗议被彻底无视。在两个保镖的“挟持”下，我几乎是脚不沾地地被拖出了这间弥漫着惊恐的群演宿舍。
走廊里光线昏暗，空无一人。我被推搡着快步前行，只穿着袜子的脚踩在冰冷肮脏的地面上。身后，宿舍的门被黑衣人轻轻带上，隔绝了里面可能存在的所有惊疑目光。
江砚走在最前面，黑色高领毛衣的背影在昏暗的光线下显得挺拔而冷漠，步伐没有丝毫停顿，仿佛刚才那个踹门而入、发出惊世骇俗命令的人不是他。
我被推上了一辆停在巷子深处的黑色商务车。车内宽敞奢华，暖气开得很足，真皮座椅散发着淡淡的清香，与刚才的群演宿舍仿佛是存在于两个截然不同的星球。但我只觉得这暖意闷得人透不过气，像被关进了华丽的囚笼。
车子悄无声息地启动，滑入横店深夜寂静的街道。车窗外，霓虹灯的光怪陆离飞速掠过，映照在江砚线条冷硬的侧脸上，明明灭灭。他靠在后座另一侧，闭着眼，眉心微蹙，似乎很疲惫，又像是在极力忍耐着什么。自始至终，他没有再看我一眼，也没有再说一句话。
车子最终停在了一个高档酒店的地下车库。电梯直达顶层。我被带进了一个套房。巨大的落地窗外，是横店璀璨的夜景，流光溢彩，如同星河倾泻。房间宽敞得离谱，装修是极简的冷色调，昂贵，却也冰冷得不近人情，空气里弥漫着一种空旷的、无机质的气息。
保镖无声地退了出去，带上了门。厚重的实木门隔绝了外界的一切声响。
房间里只剩下我和江砚。
他走到巨大的落地窗前，背对着我，望着窗外那片璀璨的“星河”，只留下一个沉默而极具压迫感的背影。
我赤着脚，站在冰凉光滑的大理石地砖上，单薄的旧T恤和运动裤与这奢华的环境格格不入。寒意从脚心直窜上来，身体不受控制地微微发抖。恐惧、荒谬、还有一丝被强行拖入陌生领域的愤怒，在我心里交织翻滚。
“江老师，”我的声音因为紧张而干涩发紧，打破了这令人窒息的寂静，“您到底想做什么？”
窗前的背影没有动。过了几秒，江砚低沉沙哑的声音才响起，依旧没有回头，仿佛在对着玻璃上自己的倒影说话：
“你白天说的，‘呼吸错了’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“怎么才是对的？”
