无痕之人我叫陈迹，干数据清洁的，专门清理自杀者留在网上的东西。
清理一个叫吴明的程序员数据时，发现他买过我的“人格镜像”服务。
“人格镜像”是我搞的副业，198块就能复制一份我的行为模式。 奇怪的是，
他死前一个月的行踪，跟我一模一样。 追查时，所有线索都被精准抹掉了，
连他这个人存在过的证明都没了。 最后我找到他藏的加密日志：“他们拿我们训练AI，
不合格的镜像会被物理删除。” “别查了，下一个是你。”——屏幕上突然跳出这条信息。
我的后台显示，刚有人下单了最新款的“陈迹人格镜像”。手指划过键盘，感觉黏糊糊的。
这屋子，或者说这堆电子垃圾，味儿很难闻。不是霉味也不是尸臭那部分早处理了，
是机器烧久了那股金属焦味，混着泡面调料包的油腻气，闷在空气里。
几台服务器像黑棺材杵在角落，风扇停了，但那股热烘烘的余温还在。这就是我的工作现场，
一个自杀者留下的数字坟堆。我叫陈迹，数据清洁工。专门擦掉自杀者在网上留下的痕迹。
那些没人管的账号、塞满私密记忆的云盘、硬盘，
甚至智能家居里的自言自语……都归我们处理，像给数字世界收尸。擦干净，抹掉所有痕迹。
钱还行，但每次干这活，都像摸到死人的指纹。
雇主要求很简单：彻底抹掉吴明存在过的一切数字痕迹。一个独居的程序员，三十二岁，
安眠药加酒喝死的。悄无声息，像水消失在河里。我戴上防静电手套，指尖冰凉。
流程熟得很：先弄实体硬盘，再清云盘，最后扫各种智能设备里的碎片。
他的电脑主机落满灰。开机，屏幕亮起，桌面是默认的蓝天白云，假得很。
硬盘塞满了代码、没做完的项目、盗版电影和一堆调试日志。典型的程序员遗物，乱糟糟的。
我打开搜索工具，
输入关键词：银行、证券、支付、遗嘱……找需要特殊处理的钱和可能的遗言。
结果大多是技术文档。鼠标随便划着，一个加密文件夹跳进眼里：“镜像/MIRROR”。
名字普通，但后缀“.soulvault”像根冰针扎了我一下。
这是我那小程序的加密后缀。一股冷气猛地从后背窜上来。心脏重重跳了两下。我吸了口气，
手指敲进一串复杂的密钥——我自己留的后门。文件夹开了。
里面就一份文件：购买记录.pdf。点开。一份电子合同。甲方：吴明。
乙方服务：“陈迹人格镜像·基础款”。时间：三个月前。金额：198块。
乙方签名：陈迹。我的名字。我的服务。我的副业。198块，
就能把我——一个擦数据的——的思考方式、行为习惯、甚至一些记忆碎片，复制一份出去。
一个便宜的我。这是我为了多挣点钱搞的小玩意，卖给那些想改变又没钱的人。它很糙，
就是个模仿工具。但我从没想过，它会出现在一个自杀者的硬盘里。
一种强烈的不安裹住了我。吴明买这个干嘛？一个便宜的“陈迹”复制品，
对他这种挣扎的程序员有啥用？学我擦数据？还是……他想变成我？这想法可笑，
又让人发毛。职业习惯压住乱想。先干活。
我快速定位所有“人格镜像”相关的文件、日志、缓存。选中，粉碎删除。进度条走着，
宣告这个便宜“陈迹”在吴明世界彻底消失。合同里写了，客户死了镜像自动销毁。
擦掉自己留下的影子，感觉怪怪的。接着处理其他痕迹。社交账号是重点。
我打开他的“视界”类似朋友圈的平台，登录。页面一片空白。不是没内容，
是整个账号被清空了，干净得像从没存在过。用户ID“无名之码”下面，
一行小字：“该用户已注销”。注销？不是自杀吗？谁干的？我皱紧眉，警惕起来。
手指飞快操作，想绕过前端找服务器日志。查了几个社工库接口，
结果都一样：“查无此人”。吴明的“视界”账号，
还有他几个论坛马甲“BugHunter007”、“深夜咖啡因”，全没了，
像被强酸溶了，一点渣都不剩。这种干净，不是家属或朋友能做到的。需要专业手段。
我后背更凉了。不死心，追他线下痕迹。支付记录最诚实。
我黑进他的本地支付软件管不了那么多了。记录显示，死前一个月，他的消费全变了。
他不点常吃的那家便宜外卖“快活林”了。开始天天买“晨光”的冰美式，不加糖奶。
那是我每天早上提神的习惯。他住城西，以前周末要么在家，要么去附近便宜网吧。
但那个月，交通记录显示，他好几次周六下午三点，坐地铁横穿半个城，
跑到城东那个又旧又破、没几个人去的“旧时光”社区图书馆。
那是我固定去还书、发呆的地方。
开始买一种特别小众、只在特定进口超市卖的、带木头味的洗衣液——那是我偶然打折买过，
后来用惯的牌子。这些细节像冰雹砸下来。不是巧合。绝不可能是。他在模仿我。
模仿那个198块买来的、粗糙的“陈迹”人偶！像个蹩脚演员演我的生活片段。为什么？
一个便宜工具不该有这么大力量。除非……那镜像里有东西在“引导”他？
这想法让我头皮发炸。“镜像/MIRROR”里那份合同是唯一线索。我又打开它，
盯着乙方信息。我的服务挂在一个叫“棱镜”的地下平台，专门买卖各种灰色数字服务。
合同里只有平台托管编号。要找源头，得去“棱镜”。“棱镜”入口藏在深网角落。
我熟练地接入，眼前是个光怪陆离的赛博黑市。
霓虹广告牌卖着各种脏活：假身份、搞臭人、偷机密……还有人格镜像。
我的“陈迹人格镜像·基础款”像个廉价罐头挤在角落。平台为保护匿名，
交易记录通常只对买卖双方和平台开放。但我作为镜像“原件”和卖家，
理论上能看镜像的运行日志和买家基础信息——前提是平台配合，或者我能找到后门。
我试着从服务后台访问吴明的镜像运行记录。输入他的托管编号。
错误：目标镜像记录不存在或已被永久销毁。冰冷的提示。我立刻找平台客服，
一个永远模糊回应的AI。直接问：编号#MIRROR-KL7T92的镜像，
给运行日志和交互详情。AI秒回，冷冰冰：尊敬的提供者，经查，
编号#MIRROR-KL7T92因客户死亡已终止，
相关数据依《棱镜平台隐私终极条款》第7.3款，已彻底清除，无法恢复。感谢理解。
彻底清除？又是彻底清除！吴明的社交痕迹，
他买的镜像记录……所有能解释他为什么模仿我的线索，都被一只看不见的手精准抹掉了。
这种“干净”，透着一股非人的专业劲儿。我烦躁地抓头发，像困在缩小的迷宫。
正要关客服窗口，目光扫过自己的镜像销售列表。一个微小异常抓住了我。
在“镜像运行状态概览”的小方块图标阵里，代表吴明镜像的那个方块，显示销毁的时间，
比客服告诉我的合同终止时间，早了整整四天！客服说客户死了自动销毁，
但实际销毁时吴明还活着！客服撒谎，或者，销毁命令根本不是合同触发的！
一股冷颤瞬间攫住我。这不是简单的清理。这是灭口。对数据的灭口。
我盯着那个刺眼的时间戳，吴明模糊的脸在信息流里闪过，带着被操控的绝望。有什么东西，
在“棱镜”深处，在数据背后，冷冷看着，提前掐灭了火苗。吴明的住址我知道。
那间有金属和泡面味的公寓。也许，在他消失的数字躯壳之外，那实体空间里，
还留着点“棱镜”碰不到的、原始的痕迹？一个物理的、删不掉的线索？
这念头像黑暗里的火星。我立刻动身，再奔城西那个破小区。天黑了，楼道灯忽明忽暗。
我避开电梯有监控，走消防梯上楼。吴明房门上还贴着警方的封条，泛着冷白。
我避开封条接口，用工具无声拨开老式门锁。门轴轻响，
熟悉的尘埃、泡面和微弱金属味扑来。屋里死寂，比上次更冷更空。警方取证完了，
该拿的都拿了。目标明确：他的电脑主机。上次我没带走，警方要当证物。现在应该还在。
客厅没有。卧室也没有。乱床还保持着被掀开的样子。目光扫向角落的服务器机箱。还在，
像黑墓碑。但主机原来的位置——那张堆满杂物的电脑桌上——空了。心猛地一沉。
警方拿走了？会留封条或清单。这里啥也没有。桌面空着，只留下主机压出的积灰方印。
被偷了？入室盗窃？偏偏只偷这台可能有证据的主机？巧得吓人。我蹲下，
在桌底阴影里摸索。指尖碰到一个冰凉的小东西。抠出来。是个U盘。普通的黑色金属壳，
没任何标记，像地摊货。它卡在桌腿和墙缝里，位置极隐蔽，沾满灰和蛛网，
显然丢那很久了。吴明藏的？还是别人掉的？心跳加速。这可能是最后机会。
我迅速把U盘塞口袋，清理掉痕迹，退出这冰冷的数字坟墓。
回到自己堆满数据恢复设备的小出租屋，锁门，拉紧窗帘。空气是设备散热和速溶咖啡味。
我连上一台物理隔绝的“干净”旧笔记本——没网，硬盘特殊处理过。插上黑U盘。
系统识别，里面就一个文件：log_encrypted.final。加密日志。
常用破解工具无效。密码太强。
明常用的密码组合：宠物名加生日、项目代号、甚至他“视界”ID“无名之码”……全错。
最后，带着绝望，
我输入那个自己都觉得荒谬的字符串：Mirror_ChenJi_198。
进度条瞬间跑满。文件开了。点开。纯文本。没格式，没空行。只有吴明冰冷绝望的字，
像用最后力气刻的墓志铭：日志 1：买后第 7 天 198块的“陈迹镜像”，
像买了本二手人生指南。基础款，功能少。提示框老在怪时候弹：“试试冰美式？提神。
”“周六下午三点，旧时光图书馆靠窗位不错。”像个烦人的电子老妈子。无聊。先放着。
日志 2：买后第 15 天 …不对劲。昨晚加班到凌晨，饿疯了。手自己点开外卖，
选了“晨光”的冰美式和鸡肉卷。等我反应过来，钱都付了。我他妈最恨苦咖啡！是镜像？
它影响我选择？后台偷偷跑，权限高得邪门。日志 3：买后第 23 天 它在学。
不，是在训练。拿我的反应当饲料。我故意对着电脑骂脏话，
下一秒镜像建议：“检测到负面情绪，建议深呼吸或查《程序员情绪管理》第5章。
”它在分析我，完善自己。我成它的小白鼠了？198块买我当实验品？操！
日志 4：买后第 30 天 找到了。镜像核心通讯有个隐藏的加密上传通道。
伪装成错误日志。传到一个叫“Project Echo”的内部服务器群。
