1 谣言与阴影雨，像永远拧不干的抹布，湿漉漉地笼罩着青藤中学。
空气里弥漫着泥土、苔藓和一种压抑的沉闷。高三7班的教室里，
嗡嗡的低语声比窗外的雨声更令人心烦意乱。“听说了吗？高二3班的李锐…疯了！
”前排的眼镜男生压低声音，带着一丝猎奇的兴奋。“真的假的？上周不还好好的，
篮球打得贼猛？”“千真万确！昨晚被救护车拉走的，据说在家里又哭又笑，拿头撞墙，
嘴里一直念叨‘不该许愿’、‘眼睛…眼睛在看我’…吓死人了！”“还有隔壁职高的王鹏！
还记得吗？就那个家里特穷的，前阵子突然有钱了，请了好多人吃饭，结果…前天晚上，
人没了！在出租屋里，警察说是意外，煤气中毒…可也太巧了吧？”周砚坐在教室角落，
背脊挺得笔直，像一尊沉默的石雕。他面前摊开的数学卷子一片空白，
指尖无意识地捻着笔杆，骨节因为用力而微微发白。那些刻意压低的议论，
每一个字都像冰冷的针，扎进他的耳膜。李锐…王鹏…还有更早之前，
学校里零星流传过几个名字。他们都曾接触过那个荒谬的传说——午夜十二点，闭着眼，
倒着走上老实验楼的楼梯，就能进入一个不存在的夹层，对着里面的石像许愿，
任何愿望都能实现。代价呢？没人说清楚。或者说，知道代价的人，似乎都付出了代价。
学校里弥漫着一种不安的躁动，又夹杂着隐秘的好奇。但校方的反应更快、更严厉。
“同学们！”班主任老张阴沉着脸走进教室，用力拍了拍讲台，打断了所有的窃窃私语，
“最近学校有些捕风捉影、扰乱人心的谣言！我再次强调，
任何关于所谓‘许愿雕像’的言论，都是无稽之谈！是封建迷信！
更是严重违反校纪校规的行为！一经发现传播者，严肃处理！记过！甚至开除！都高三了，
心思给我放到学习上！别整天想些有的没的！”严厉的禁令像一层冰冷的铁幕压下，
表面的议论消失了，但恐惧和好奇在暗处滋生得更快。周砚垂下眼，
盯着卷子上空白的几何图形。他向来不信这些。鬼神？许愿？
不过是绝望者抓住的最后一根虚幻稻草，或是某些人别有用心散播的毒药。
李锐和王鹏的遭遇，更让他确信了这一点。那石像，是潘多拉的魔盒，打开的瞬间，
放出的不是希望，而是毁灭。放学铃声刺耳地响起。周砚收拾书包的动作有些迟缓。
走出校门，穿过湿漉漉的街道，推开那扇沉重的、仿佛隔绝了所有生气的家门时，
一股更深的寒意将他包裹。2 破碎的家家里的空气比外面更冷，更滞重。
窗帘拉得严严实实，隔绝了本就稀薄的天光。
客厅里弥漫着一股消毒水和陈旧灰尘混合的、令人窒息的味道。父亲周振国佝偻着背，
坐在沙发上，手里夹着一根燃到尽头的烟，烟灰缸里早已堆成了小山。
他眼神空洞地望着电视屏幕，里面播放着喧闹的广告，却似乎没有一丝声音能进入他的耳朵。
仅仅一年，那个曾经意气风发的男人，仿佛被抽干了所有的精气神，头发花白了大半，
脸颊深深凹陷下去。灵堂设在客厅一角。小小的供桌上，摆放着弟弟周屿的黑白照片。
照片里的男孩笑得阳光灿烂，露出一颗俏皮的虎牙，眼睛弯成月牙，
充满了对这个世界的好奇和热爱。照片前面，是冰冷的牌位——“爱子周屿之位”。
香炉里插着三炷快要燃尽的香，青烟袅袅，如同无声的哀叹。供桌旁，
堆着一些尚未拆封的玩具和零食，那是母亲林秀芬买来的，她固执地认为儿子还会回来玩。
周砚的目光掠过父亲麻木的脸，最终定格在灵位和照片上。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，每一次搏动都牵扯着尖锐的痛楚。一年了。整整一年了。
斥他时偷偷给他塞糖果的弟弟；那个笑容像小太阳一样能驱散所有阴霾的弟弟…就那样没了。
一场突如其来的车祸，带走了那个鲜活的小生命，也彻底碾碎了这个家。压抑。
无处不在的压抑。像浓稠的胶水，包裹着每一个人，每一次呼吸都沉重得如同背负千斤。
没有哭泣，没有歇斯底里，只有死一样的沉寂和深入骨髓的绝望。这种压抑，
比任何吵闹都更令人窒息。周砚放下书包，默默地走进厨房。母亲林秀芬背对着他，
站在水池边。水龙头开得很小，细细的水流冲刷着她枯瘦的手指，她却毫无所觉，
只是呆呆地站着，肩膀微微颤抖。她的背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被风吹倒。
周砚走过去，轻轻关掉水龙头。“妈，我来做饭吧。”他的声音干涩。林秀芬缓缓转过身。
她的眼睛红肿得像桃子，眼神涣散，
里面布满了血丝和一种周砚从未见过的、近乎枯槁的死寂。她看着周砚，
目光却仿佛穿透了他，落在某个虚无的点上。嘴角牵动了一下，似乎想挤出一个安抚的笑，
却只形成一个扭曲的弧度。“小砚…回来啦…”她的声音嘶哑微弱，像砂纸摩擦，
“…你弟弟…今天想吃糖醋排骨…”话没说完，泪水毫无征兆地汹涌而出，
顺着她憔悴的脸颊无声滑落。她猛地捂住嘴，身体剧烈地颤抖起来，
压抑的呜咽从指缝间溢出。周砚僵在原地，伸出的手停在半空。那句“弟弟想吃糖醋排骨”，
像一把淬毒的匕首，精准地捅进了他早已伤痕累累的心脏。
巨大的悲伤和无力感瞬间将他淹没。他只能眼睁睁看着母亲滑坐到冰冷的地砖上，蜷缩着，
像个被遗弃的孩子，发出绝望而破碎的哀鸣。父亲依旧在客厅，像一尊沉默的雕塑，
只有袅袅上升的烟灰，证明时间还在流逝。这个家，早已在一年前的那场车祸里，
跟着周屿一起，死去了。留下的，只是三具被痛苦掏空了灵魂的躯壳，
在名为“失去”的墓穴里，日复一日地腐烂。3 绝望的赌注日子在死寂和压抑中缓慢爬行，
像生锈的齿轮。校方对“许愿雕像”传闻的镇压似乎起效了，至少表面上的议论销声匿迹。
但周砚能感觉到，那股暗流并未消失，反而在高压下变得更加粘稠、更加不祥。
李锐被送进了精神病院，据说情况很糟，整日蜷缩在角落，恐惧任何反光的东西，
嘴里永远重复着“眼睛在看我”。王鹏的“意外”死亡，在官方结论下盖棺定论，但私下里，
关于他死时钱包里多出的一大叠崭新却印着诡异编号的钞票的传言，悄然流传。
这些消息像冰冷的毒蛇，缠绕着周砚的神经，提醒着他那个传说的可怕。他强迫自己不去想，
将全部精力投入到近乎自虐的学习中，试图用题海淹没内心的空洞和对那个家的恐惧。回家，
变成了一种酷刑。家里的气氛越来越令人窒息。父亲周振国更加沉默寡言，烟抽得更凶，
眼神里的空洞几乎要吞噬一切光亮。母亲林秀芬的情况则急转直下。
她不再对着空气说周屿想吃什么，更多的时候是长时间地坐在周屿的灵位前，一动不动，
眼神直勾勾地盯着照片上儿子的笑脸，仿佛要将那影像刻进灵魂深处。
她的身体肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，皮肤失去了最后的光泽，像一株迅速枯萎的植物。
偶尔，她会抓住周砚的手，力气大得惊人，指甲几乎嵌进他的肉里，反复问：“小砚，
你说…小屿一个人…冷不冷？怕不怕？他会不会…怪妈妈没看好他？
” 那眼神里的痛苦和自责，如同实质的火焰，灼烧着周砚。
周砚感觉自己像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断。他无法安慰母亲，
任何语言在失去至亲的痛苦面前都苍白无力。他甚至开始害怕回家，
害怕看到母亲眼中那能将人溺毙的绝望。悲剧在一个同样阴雨连绵的夜晚降临。
周砚因为一场模拟考结束得晚，到家时已近十点。推开家门，异样的寂静像冰水当头浇下。
客厅里没有开灯，只有周屿灵位前那三炷香头微弱的光点在黑暗中明明灭灭。
父亲蜷缩在沙发上，似乎睡着了，鼾声沉重。“妈？”周砚试探着叫了一声，
声音在寂静中显得格外清晰。没有回应。一种强烈的不安瞬间攫住了他。
他快步走向父母的卧室。门虚掩着，透出一丝微弱的光。他推开门——时间在那一刻凝固了。
母亲林秀芬穿着她最干净的那件旧衣服，安静地躺在床上，姿势甚至带着一丝奇异的平和。
她的脸色是一种近乎透明的苍白，嘴角似乎还残留着一丝解脱般的、极其微弱的弧度。
床边地板上，散落着一个空了的安眠药瓶。床头柜上，
压着一张被泪水浸染得字迹模糊的纸条，
扭、却用尽最后力气写下的字：“小屿…妈妈来找你了…别怕…”世界在周砚眼前轰然崩塌。
所有的声音、色彩、感觉都消失了。只剩下床上母亲那毫无生气的躯体，像一记无声的重锤，
狠狠砸碎了他最后一点支撑。他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是堵满了滚烫的砂砾。
巨大的悲痛、无边的恐惧、滔天的悔恨，还有那压抑了一年多的、对命运不公的愤怒，
瞬间冲垮了他所有的理智堤坝。他踉跄着后退，撞在门框上，发出一声沉闷的巨响。
沙发上的父亲被惊醒，睡眼惺忪地嘟囔着：“怎么了…秀芬？
”当父亲的目光触及卧室内的景象时，一声撕心裂肺、不似人声的惨嚎瞬间撕裂了死寂的夜。
周砚没有哭。他只是站在那里，身体抖得像风中的落叶，眼神空洞地望着这一切。
母亲的自杀，像一把烧红的烙铁，在他心上烙下了“彻底绝望”的印记。
那些关于代价的恐怖传闻，李锐的疯癫，王鹏的死亡…在这一刻，都变得无比遥远，
无比模糊。一个疯狂、不顾一切的念头，如同地狱的藤蔓，从他心底最黑暗的深渊里，
疯狂地滋生、蔓延。代价？还有什么是比现在更糟的吗？这个家，已经彻底毁了。
父亲行尸走肉，母亲追随弟弟而去…他活着，还有什么意义？
如果…如果那个传说…万分之一的可能性是真的呢？如果…能换回小屿呢？
哪怕…哪怕只换回一个影子？一个念想？就算代价是粉身碎骨…他也认了！
这个念头一旦升起，便如同燎原的野火，瞬间吞噬了他残存的理智和恐惧。他转身冲出家门，
冲进冰冷的雨夜，像一头被逼到绝境的困兽，朝着学校的方向狂奔而去。
目标只有一个——老实验楼。4 倒行于幽冥之阶午夜的青藤中学，
被无边无际的雨幕和死寂彻底统治。雨水冲刷着建筑，发出单调而冰冷的哗哗声。
西区尽头的老实验楼，宛如一座废弃已久的巨大墓碑，沉默地矗立在浓稠的黑暗里。
斑驳脱落的墙皮在雨水的浸泡下更显破败，黑洞洞的窗口像一只只没有眼珠的眼眶，
冷冷地注视着闯入者。周砚浑身湿透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊不断淌下，
他却感觉不到丝毫寒意。胸腔里只有一团燃烧的、名为绝望的火焰在疯狂跳动，
驱散了所有恐惧，只剩下孤注一掷的疯狂。他绕到楼后，
找到那扇传说中常年失修、只用一根锈蚀铁链象征性锁着的后门。用力一拽，铁链应声而落，
发出刺耳的金属摩擦声。吱——嘎——沉重的木门被推开，
混合着灰尘、霉菌、腐朽木头和某种难以言喻的、类似陈旧金属和冰冷石头的味道扑面而来，
呛得他一阵咳嗽。门内是伸手不见五指的黑暗，浓稠得如同墨汁，瞬间将他吞没。
他拧亮带来的强光手电筒。光柱像一把利剑刺破黑暗，
照亮了布满厚厚灰尘、散落着碎玻璃和废弃物的走廊地面。光柱扫过，
尘埃在光束中狂乱飞舞。前方，通往二楼的楼梯口像一个深不见底的洞穴，
散发着令人心悸的气息。空气冰冷刺骨，带着一种久未有人踏足的、属于废墟的死寂。
心跳声在空旷死寂的大厅里被无限放大，咚咚咚，沉重地敲打着他的耳膜。
他看了一眼手机屏幕：11:58。时间到了。他走到楼梯起始处，
背对着向上延伸、没入黑暗的阶梯。闭上眼睛，世界瞬间沉入彻底的黑暗和死寂。
视觉的剥夺让听觉变得异常敏锐。雨声似乎被隔绝了，
只剩下自己粗重、压抑的喘息和那如同擂鼓般的心跳。一股阴寒的气息，
带着石头特有的冰冷质感，无声无息地从脚底蔓延上来，仿佛踏上的不是楼梯，
