在一次学校活动中，我和他被迫组队。紧张的气氛中，我不小心说出了那句藏在心底已久的话：‘其实我一直喜欢你。’全场瞬间安静下来。
"下面宣布定向越野分组名单——"
学生会的喇叭声在操场上回荡，我，苏暖，南山高中学生会副会长，此刻正死死盯着手中的分组表，感觉全身的血液都在倒流。
"第七组：苏暖、程曜。"
这个名字像一道闪电劈中我的天灵盖。我猛地抬头，正好对上十米外那双带着戏谑的眼睛——程曜，校篮球队队长，我的头号死对头。
"搞什么鬼？"我三步并作两步冲到体育老师面前，"张老师，这分组是不是弄错了？我和程曜？"
张老师推了推眼镜："随机抽签的结果，很公平。苏副会长有意见？"
我咬住下唇。全校都知道我和程曜势同水火。从高一入学第一天他撞翻我的午餐还不道歉开始，我们就结下了梁子。两年多来，学生会和篮球队的明争暗斗，几乎成了南山高中的固定节目。
"没意见就准备出发吧。"张老师吹响哨子，"每组必须在两小时内找到地图上的五个打卡点，最后完成的有惩罚。"
我深吸一口气，转身时差点撞上一堵人墙。程曜不知什么时候已经站在我身后，居高临下地看着我，嘴角挂着那抹让我火大的笑。
"看来命运女神今天站我这边啊，苏副会长。"他晃了晃手中的地图，"合作愉快？"
我一把抢过地图："少废话，跟着我就行。"
定向越野开始十分钟，我已经后悔没在出发前检查装备。程曜那两条长腿迈一步顶我两步，我不得不小跑才能跟上他的速度。更糟的是，天空开始飘起细雨，林间小路变得湿滑难行。
"你确定是这条路？"程曜停下脚步，雨水顺着他的发梢滴落，"我们已经走了二十分钟，一个打卡点都没找到。"
我抹了把脸上的雨水，低头研究地图："按照比例尺，第一个打卡点应该在这片区域——"
话音未落，我脚下一滑，整个人向前栽去。就在我以为要亲吻大地时，一只温热的手抓住了我的手腕，猛地将我拉回。惯性让我直接撞进了程曜怀里。
"投怀送抱？"他的声音在头顶响起，带着明显的调侃，"苏副会长这么主动？"
我猛地推开他，脸颊发烫："谁、谁投怀送抱了！是你突然停下来！"
程曜耸耸肩，伸手摘掉粘在我头发上的一片树叶："小心点，摔伤了学生会可没人干活了。"
我瞪了他一眼，继续埋头看地图，却发现刚才的混乱中地图已经被雨水浸湿，字迹模糊不清。
"完了..."我喃喃道。
程曜凑过来看了一眼，突然指向右前方："那边好像有东西。"
我顺着他的手指看去，树丛中隐约可见一块红色标记。我们拨开灌木，果然找到了第一个打卡点的印章。
"运气不错。"程曜拿起印章，在我手背上盖了个戳，"继续？"
接下来的一个小时，我们竟然配合得意外默契。程曜的方向感极佳，而我对地图的记忆力弥补了纸质地图的损坏。雨越下越大，但我们接连找到了三个打卡点。
"还剩最后一个。"我拧干T恤下摆的水，指向地图边缘的一处，"校史馆后门，然后就可以返回终点了。"
程曜点点头，突然脱下自己的外套递给我："穿上。"
我愣住了："干嘛？"
"你抖得像片落叶。"他不由分说地把外套披在我肩上，"学生会副会长要是感冒了，又该说是篮球队的错。"
那件外套还带着他的体温和淡淡的薄荷香气。我别扭地说了声谢谢，心里却泛起一丝异样的感觉。
校史馆后门位于一段陡坡下方。雨水冲刷下，坡道泥泞不堪。我小心翼翼地往下走，突然脚下一滑——
这次程曜没能抓住我。我一路滑到坡底，右脚传来一阵剧痛。
"苏暖！"程曜几乎是跳下来的，他蹲在我身边，"伤到哪了？"
"脚...好像扭了。"我试着动了一下，疼得倒吸冷气。
程曜皱起眉头，轻轻按了按我的脚踝，我忍不住"嘶"了一声。
"肿了。"他抬头看了看越来越大的雨，又看了眼手表，"还有四十分钟截止，我背你回去。"
"不用！"我立刻拒绝，"我自己能走。"
程曜挑眉："就你现在这样？我们会被罚最后一名。"
"那也不能——"
"苏暖，"他突然正色道，"我知道你讨厌我，但现在不是闹脾气的时候。"
我哑口无言。确实，如果因为我的固执导致我们受罚，明天校园论坛上肯定全是"学生会副会长拖累篮球队长"的帖子。
"...好吧。"我勉强同意。
程曜转身蹲下，我犹豫了一下，攀上他的背。他轻松地站起来，我的胸口紧贴着他的后背，能清晰地感受到他稳健的心跳。
"抓紧了。"他说。
雨幕中，程曜背着我稳步前行。他的肩膀比想象中宽阔，步伐稳健有力。我小心翼翼地保持着距离，却还是不可避免地与他有身体接触。一种从未有过的安全感涌上心头，让我心跳加速。
"其实..."我鬼使神差地开口。
"嗯？"
"其实我一直喜欢你。"
话一出口，我就僵住了。我在说什么？这句话怎么会从我嘴里蹦出来？
程曜的脚步明显顿了一下，但很快恢复正常："什么？"
"没、没什么！"我慌忙否认，"你听错了！"
程曜停下脚步，微微侧头："我明明听到你说——"
"我说的是'其实我一直很讨厌这种天气'！"我提高音量，试图掩盖自己的慌乱，"快走吧，要来不及了！"
程曜没再追问，但我能感觉到他的呼吸节奏变了。接下来的路程，我们谁都没有说话，只有雨声填补着尴尬的沉默。
当我们终于到达终点时，雨势已经小了很多。程曜小心地把我放下，张老师迎上来："你们是第七组到达的...苏暖怎么了？"
"脚扭伤了。"程曜简短地回答，然后转向我，"我去拿医药箱。"
他离开后，我才发现周围同学都在用奇怪的眼神看着我们。很快，我就知道了原因——定向越野全程有无人机跟拍，我们的对话被麦克风录了下来。
"苏暖告白程曜"的消息，在我还坐在医务室冰敷脚踝时，就已经传遍了整个校园。
