暴雨如注，砸得城市像个漏了底的破水盆。我，陈默，刚结束一场长达十二小时的代码酷刑，灵魂被榨得一滴不剩，此刻唯一的念头就是一头扎进我那不足十平米的出租屋，和床板融为一体。雨水顺着廉价的伞骨缝隙流下来，冰得脖子一哆嗦，这破伞迟早得散架。
街角那家24小时便利店，像汪洋里唯一亮着灯的小岛。我推开门，风铃被吹得一阵乱响。一股混合着关东煮、泡面和廉价香薰的复杂气味扑面而来，是社畜深夜的专属慰藉。我径直走向冷柜，目标明确——冰镇啤酒，今晚的解压神器。
就在我手指触碰到冰凉的易拉罐时，眼角的余光瞥见了门口。
玻璃门外，惨白的路灯灯光下，一个小小的身影蜷缩在狭窄的屋檐下。雨水被风吹着，斜斜地打在她身上。她穿着件洗得发白的、印着巨大卡通猫头的宽大T恤，湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出……我赶紧挪开视线，非礼勿视。深蓝色的百褶短裙下是两条纤细得仿佛一折就断的腿，光脚踩在一双湿漉漉的帆布鞋里。一头长头发也湿透了，几缕贴在苍白的小脸上，显得那对大眼睛更大更圆，像受惊的小鹿，湿漉漉的，正一眨不眨地透过玻璃门望着我，里面盛满了雨水也冲不掉的茫然和无助。
她看起来……顶多十六七？这天气，这时间，一个小姑娘？
我心里咯噔一下，社畜的疲惫被一种更强烈的、不合时宜的担忧挤开一角。犹豫了一秒，还是多拿了一盒热牛奶和一个刚加热好的饭团，结账时又鬼使神差地加了一根烤肠——油滋滋，香喷喷的那种。
推开沉重的玻璃门，风雨声瞬间放大。我走到她面前，屋檐窄小，雨丝还是飘到我脸上。
“那个……”我有点不知道怎么开口，社恐属性发作，声音被雨声盖掉一半。我把装着牛奶和饭团的塑料袋递过去，“雨太大了，这个……给你？”
她的目光，像被磁石吸住一样，牢牢锁在我另一只手里那根刚出炉的烤肠上。金黄油亮，滋滋冒着油泡，浓郁的肉香霸道地钻进鼻腔，连这瓢泼大雨都盖不住。
她没接袋子，反而极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，把目光从烤肠上艰难地拔起来，挪到了我脸上。那双大得惊人的眼睛里，刚才的无助茫然像潮水一样退去，取而代之的是一种我从未见过的奇异光芒，亮得惊人，混杂着孤注一掷的决心和……一种难以言喻的期待？
就在我被她看得浑身发毛，怀疑自己是不是脸上沾了饭粒时，她动了。
她小心翼翼地、像捧着一件稀世珍宝般，把手里那根明显被啃过几口、卖相实在有点磕碜的烤肠举了起来，一直举到我眼前。油乎乎的手指捏着竹签，油星子差点蹭到我鼻尖。
“结……结婚吗？”她的声音细细软软的，带着点被雨水浸透的微哑，却异常清晰，每一个字都像小锤子敲在我天灵盖上，嗡嗡作响。
我整个人瞬间石化，感觉灵魂都从加班过度的躯壳里飘了出来。结婚？谁？我？跟她？一根啃了一半的烤肠当聘礼？
大脑CPU彻底死机，宕机前最后闪过的念头是：完了，加班加出幻觉了，还是饿出癔症了？
她似乎完全没接收到我石化的信号，那双亮得惊人的眼睛依旧紧紧锁着我，小脸上写满了认真，甚至带着点推销自家产品的急切：“我……我超省钱的！”她用力强调，另一只空着的小手还煞有介事地比划着，“一天……一天三根烤肠就能养活！真的！”
三根烤肠……养活……我低头看看她手里那根油乎乎的“聘礼”，再看看她身上那件湿透的单薄T恤和明显不合脚的帆布鞋。一股说不清道不明的酸涩，混杂着巨大的荒谬感，猛地撞上心口。
这都什么跟什么啊！
便利店收银台后的大妈，此刻也停下了嗑瓜子的动作，嘴巴微张，眼神在我和那小丫头之间来回扫射，脸上写满了“活久见”三个大字。
夜风卷着冷雨灌进脖子，我一个激灵，宕机的脑子终于强行重启了一部分。把她一个人扔在这里？让这个举着半根烤肠要“结婚”的、看起来脑子不太灵光或者饿昏了头的小姑娘继续淋雨？良心隐隐作痛。
“跟我走。”我听到自己干巴巴的声音响起，带着一种破罐子破摔的决绝。管他呢，先离开这被大妈目光凌迟的现场再说！
