又是11月20日。邮箱里躺着一封熟悉的信。淡蓝色信封，娟秀字迹，寄件人：苏晴。
可她已经离开我五年了。第一章 又一封信今天是11月20日，我又收到了苏晴的信。
这已经是第五封了，从她离开后的第一年开始，每年的这一天，
我都会在邮箱里发现这样一封信。淡蓝色的信封，熟悉的字迹，仿佛她从未离开过。
我站在邮箱前，手微微颤抖着取出那封信。邮戳显示是昨天寄出的，本市邮局。这不可能，
苏晴已经走了五年了，怎么可能还在给我写信？"林先生，又是那封信吧？
"邮递员老王骑着自行车停在我身边，眼神里带着一种说不清的复杂。"老王叔，
你知道什么吗？"我紧紧握着信封，"这些信到底是谁寄的？"老王沉默了一会儿，
摇摇头："我只负责送信，林先生。不过..."他欲言又止，"有些事情，
时间到了自然会明白的。"我看着手中的信封，心情五味杂陈。五年来，我一直在等这一天，
期待着，又害怕着。期待是因为这是我和苏晴唯一的联系，
害怕是因为我不知道这种联系什么时候会断掉。回到屋里，我小心翼翼地拆开信封。
信纸还是那种淡粉色的便签纸，上面写着她熟悉的字迹："致远，今年过得还好吗？
天气转凉了，记得多穿点衣服。我看到你瘦了很多，要好好吃饭啊。
还记得我们一起去看的那场雪吗？我现在还能感受到那时的温暖..."我闭上眼睛，
那些回忆如潮水般涌来。那是五年前的冬天，我们刚刚确定关系不久。
苏晴兴奋地拉着我在雪地里奔跑，她的脸颊被冷风吹得通红，但笑容却比阳光还要灿烂。
"致远，你说雪花为什么这么美？"她伸出手接住飘落的雪花。
"因为它们知道自己的生命很短暂，所以要用最美的姿态绽放。"我当时随口说道。
苏晴突然不说话了，静静地看着我，眼中有我读不懂的深意。现在想起来，
她那时是不是已经知道了什么？我重新看向信纸，
继续读着："我知道你一定很想知道这些信是怎么来的，但是请再等等，等时间到了，
一切都会有答案的。记住，无论什么时候，我都爱你。"信的末尾，
还有一行小字："下个月见。"下个月？我愣住了。以往的信里从来没有这样的话。
难道明年不会再有信了吗？还是说，有什么其他的安排？我把信小心地收进抽屉里，
那里已经放着前四封信。每一封都保存得很好，就像保存着我们的回忆一样。傍晚时分，
我去了苏晴最喜欢的那家咖啡店。老板娘看到我，露出了熟悉的苦笑。
"又是11月20日啊，小林。"她为我泡了一杯苏晴最爱喝的拿铁，"五年了，
你还是这样。""张姐，你觉得我是不是很可笑？"我苦涩地笑道，"明知道不可能，
还在等一个死人的信。""不可笑。"张姐摇摇头，"爱一个人，就是这样的。不过小林，
你有没有想过，也许苏晴希望你好好生活下去？"我沉默了。这五年来，不是没有人劝过我，
不是没有人介绍新的女孩给我。但我总觉得，如果我真的和别人在一起了，
就是对苏晴的背叛。"张姐，如果有一天这些信不再来了，我该怎么办？""那就说明，
是时候开始新的生活了。"张姐轻拍我的肩膀，"苏晴是个好女孩，
她不会希望你一直这样下去的。"我点点头，但心里却一片迷茫。没有了这些信，
我还有什么理由相信苏晴还在某个地方关心着我？夜深了，我独自走在回家的路上。
街道两旁的梧桐叶已经黄了，风一吹，就飘落一地。我想起苏晴说过，她最喜欢秋天，
因为秋天有着最美的离别。当时我还笑她想太多，现在才明白，她早就在为离别做准备了。
第二章 初遇的美好躺在床上，我翻来覆去睡不着。每年收到信的这一天，
我总是会想起我们初次相遇的场景。那是六年前的秋天，我刚刚研究生毕业，
在一家设计公司上班。那天下午，我去图书馆还书，在文学区的书架前，我看到了她。
苏晴穿着一件白色的毛衣，长发披在肩膀上，正专注地翻看着一本诗集。阳光从窗户洒进来，
在她身上镀了一层金辉，那一刻，我觉得时间都停止了。"请问，
你知道海子的诗集在哪里吗？"我鼓起勇气走过去搭话。她抬起头，
露出了清澈的笑容："你也喜欢海子的诗？""嗯，特别是《面朝大海，春暖花开》。
"我紧张得手心出汗。"那你一定也喜欢《九月》。"她眼中闪着光，
"目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。"我们就这样聊了起来，
从海子聊到顾城，从诗歌聊到文学，从文学聊到生活。不知不觉，图书馆要闭馆了。"要不，
我们去附近的咖啡店继续聊？"我小心翼翼地提议。她犹豫了一下，然后点点头："好啊。
"那是我们第一次约会，也是我这辈子最美好的下午。苏晴很健谈，
但不是那种滔滔不绝的类型，她总是在合适的时候说合适的话，让人感觉很舒服。
"你为什么学设计？"她好奇地问我。"因为我觉得设计可以创造美，让世界变得更好一点。
"我认真地回答。"那你觉得什么是美？"我想了想："美就是能够触动人心的东西，
比如现在的你。"苏晴脸红了，低头搅拌着咖啡："你很会说话。""我说的是真心话。
"我看着她，"从看到你的第一眼开始，我就觉得你很美。"那天晚上，我送她回宿舍。
在宿舍楼下，她突然转身对我说："林致远，我觉得我们很合得来。""我也是。
"我的心跳得很快。"那我们就做朋友吧。"她笑着说。虽然只是朋友，但我已经很满足了。
至少，我有了接近她的机会。接下来的几个月，我们经常一起去图书馆，一起去看电影，
一起在校园里散步。我发现苏晴是个很有趣的女孩，
她总是能从平凡的事物中发现不平凡的美。"你看那只猫，它在想什么？"有一次，
我们在咖啡店里看到一只慵懒的橘猫。"它在想，人类为什么要这么匆忙地生活。
"苏晴托着下巴，"如果我是它，我就会每天躺在这里晒太阳，什么都不想。
""那多无聊啊。"我笑道。"不无聊，因为有人陪着。"她看向我，"比如现在，
我就觉得很幸福。"那一刻，我知道我爱上她了。但我不敢说出来，
怕破坏了我们现在的关系。直到那年的圣诞节，我终于鼓起勇气向她告白。那天晚上，
我们去看了一场话剧，剧中的男主角对女主角说："我爱你，不是因为你是什么样的人，
而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。"走出剧院，我对苏晴说："我也想对你说同样的话。
"她愣了一下，然后笑了："我等你说这句话，等了很久了。""那你的答案呢？
"我紧张地等待着。"我的答案是，我也爱你。"她踮起脚尖，在我脸颊上轻吻了一下。
那是我人生中最幸福的时刻。雪花在夜空中飞舞，街道两旁的圣诞灯闪闪发光，
而我拥抱着我爱的人。我们在一起的日子很简单，但很快乐。每个周末，
我们都会去不同的地方，看电影、逛书店、爬山、野餐。
苏晴总是能把最平凡的日子过得像节日一样。"致远，你说我们会一直这样幸福下去吗？
"有一次，她靠在我肩膀上问我。"当然会。"我抚摸着她的头发，"我们会一直在一起，
直到老去。"她没有说话，只是更紧地抱着我。现在想起来，
她那时已经知道自己的身体出了问题。但她什么都没有告诉我，
只是更加珍惜我们在一起的每一分每一秒。我翻了个身，看着床头柜上的照片。
那是我们最后一次合影，在她最喜欢的那个公园里。照片中的苏晴笑得很灿烂，
但我现在才注意到，她的脸色其实有些苍白。为什么当时我没有发现呢？如果我早点发现，
是不是就能早点治疗，是不是她就不会离开我了？这样的假设，我已经想了五年，
但答案永远不会改变。第三章 美好的告别想起苏晴离开前的那段时间，
我的心就像被针扎一样疼。那是五年前的夏天，苏晴突然变得很安静。
以前她总是喜欢和我分享她的想法，分享她看到的有趣的事情，但那段时间，她总是在发呆。
"晴晴，你怎么了？是不是工作太累了？"我关心地问她。"没有，我只是在想一些事情。
"她勉强笑了笑，"致远，如果有一天我不在了，你会怎么办？""你胡说什么呢？
"我不高兴地说，"好好的说这种话做什么？""我就是假设一下嘛。
"她抱着我的胳膊撒娇，"你回答我嘛。""不会有那一天的。"我坚决地说，"就算有，
我也会跟着你走的。"苏晴突然变得很严肃："不许这样说！如果真的有那一天，
你一定要好好活下去，为了我。""为什么突然说这些？"我感觉有些不安。"没有为什么，
我就是想听你说。"她重新露出笑容，"答应我，无论什么时候，你都要好好生活。""好，
我答应你。"虽然觉得奇怪，但我还是答应了她。接下来的一个月，苏晴变得格外温柔。
她会在我加班的时候给我送宵夜，会在我累的时候给我按摩，会在睡前给我讲故事。
她就像要把一辈子的温柔都给我一样。"致远，我们来写信吧。"有一天，她突然提议。
"写信？"我觉得有些奇怪，"我们每天都在一起，写什么信？""写给未来的我们啊。
"她眼中闪着光，"比如说，写给十年后的我们，看看那时我们变成了什么样。
""这个想法不错。"我被她的热情感染了。我们一起买了很多漂亮的信纸，
每天晚上都会写一封信。苏晴写得很认真，有时候写到很晚。"你写这么多干什么？
"我好奇地问她。"我有很多话想对未来的你说。"她神秘地笑着，"等时间到了，
你就知道了。"那时的我以为这只是她的一个小情趣，完全没有想到，
这些信会成为她留给我的最后礼物。8月底的时候，苏晴说她要回老家看看爷爷奶奶。
"我和你一起去吧。"我提议。"不用，我很快就回来。"她摇摇头，"你好好工作，
等我回来给你带好吃的。"那天在火车站，苏晴抱了我很久很久。"致远，我爱你。
"她在我耳边轻声说道。"我也爱你。"我回抱着她，"早点回来。""嗯。"她点点头，
但我看到她眼中有泪光。"怎么了？只是回家几天而已，不用这么不舍得。"我安慰她。
"没事，我只是舍不得你。"她擦掉眼泪，"你也要想我哦。"火车开动了，
我看着她在窗边向我挥手，直到火车消失在视线中。那是我最后一次见到她。三天后，
我接到了苏晴室友小雨的电话。"致远，晴晴她..."小雨在电话里哭得说不出话。
"晴晴怎么了？"我心中涌起不祥的预感。"她...她走了。"小雨颤抖着声音说，
"医生说是白血病晚期，可能已经拖了很久了。"那一刻，我觉得整个世界都塌了。
我不相信，我不愿意相信。苏晴明明好好的，我们还约定了要一起看今年的第一场雪，
她怎么可能就这样离开了？我疯了一样赶到她的老家，但看到的只是一个小小的墓碑。
苏晴的妈妈哭着告诉我，苏晴三个月前就查出了病，但她不让家人告诉我。
"她说不想看到你难过。"苏晴的妈妈握着我的手，"她还说，如果她走了，
不要告诉你她生病的事，就说她去了很远的地方，以后不能联系了。""为什么？
"我跪在墓碑前，"为什么要瞒着我？为什么不让我陪着她？"但没有人能回答我的问题。
那天晚上，我在苏晴的墓前坐了一整夜。我想起她最近的反常，想起她突然的温柔，
想起她眼中的泪光。原来，她早就知道了，早就在和我告别了。"晴晴，你为什么这么傻？
"我对着墓碑说话，"就算只有一天，我也想陪着你啊。"风吹过，
似乎听到了她的声音："因为我爱你啊。"第四章 第一封信苏晴离开后的第一年，
我几乎是行尸走肉地度过的。我请了长假，把自己关在家里，不吃不喝，不见任何人。
朋友们轮流来劝我，但我什么都听不进去。我只是一遍遍地看着我们的照片，
读着她留下的日记。在她的日记里，我才知道她有多痛苦。化疗的副作用让她经常呕吐，
但她从来没有在我面前表现出来。她写道："今天又吐了三次，但是致远来看我了，
我要笑着面对他。我不能让他看到我难受的样子。
"还有一篇写道："医生说我的时间不多了，我好想告诉致远，但我不敢。如果他知道了，
一定会放弃工作陪着我。可是那样的话，他会更痛苦的。我宁可让他恨我抛弃了他，
也不要让他看着我慢慢死去。"读到这里，我哭得撕心裂肺。原来她承受着这么大的痛苦，
而我却什么都不知道。小雨来看我，带来了苏晴留给我的一个盒子。
"这是晴晴让我在她走后一年再给你的。"小雨眼睛红红的，"她说你一定要好好的，
不然她不会安心的。"盒子里是我们一起写的那些信，还有一封单独的信，是苏晴写给我的。
"致远，当你看到这封信的时候，我已经离开你一年了。我知道你一定很痛苦，
但我希望你能慢慢走出来。我不在的这一年，你有没有好好吃饭？有没有好好睡觉？
我最担心的就是你不爱惜自己的身体..."看着这熟悉的字迹，我又忍不住流泪。
就连离开了，她还在关心我。信的最后，她写道："致远，虽然我不能陪在你身边了，
但我会一直爱着你。每年的11月20日，是我们确定关系的日子，那天你会收到我的信。
不要惊讶，不要害怕，那是我留给你的礼物。"11月20日，确实是我们确定关系的日子。
那天我向她告白，她答应了我。我一直以为她忘记了这个日期，没想到她记得比我还清楚。
就在那一年的11月20日，我真的收到了她的信。那封信让我又哭又笑，哭是因为想她，
笑是因为她还在用自己的方式陪伴着我。信中，她写道："致远，
今天是我们在一起两周年了，虽然我不能和你一起庆祝，但我想告诉你，
这两年是我最幸福的时光。你还记得我们第一次牵手吗？你的手很暖，
就像现在我想象中的拥抱一样..."那封信让我重新燃起了生活的希望。虽然苏晴不在了，
但她还在以这种方式陪伴着我。我开始重新工作，开始重新和朋友联系，虽然心里还是会痛，
但至少我知道，还有人在等着我好起来。第二年的11月20日，我又收到了她的信。
这次她写的是我们一起旅行的回忆。第三年，她写的是我们看过的电影。第四年，
她写的是我们去过的餐厅。每一封信，都是一份珍贵的回忆，都是她对我深深的爱。
我开始期待这一天的到来，期待着她的信，期待着和她在文字中相会。但今年的信有些不同，
她说"下个月见"。这是什么意思？难道明年不会再有信了吗？想到这里，我突然有些恐慌。
这些信是我和苏晴唯一的联系，如果没有了这些信，我该怎么办？我拿起电话，
拨通了小雨的号码。"小雨，我想问你一件事。""什么事？"小雨的声音听起来有些疲惫。
"关于晴晴的那些信，你知道是怎么回事吗？"电话那头沉默了一会儿，
然后小雨说："致远，有些事情，是时候告诉你了。
"第五章 隐藏的真相"你明天来咖啡店吧，我们见面聊。"小雨的声音很沉重。挂了电话，
我整夜都没有睡着。小雨的语气让我感觉，事情可能不像我想象的那么简单。第二天下午，
我来到了我和苏晴经常去的那家咖啡店。小雨已经在那里等我了，
她面前放着一个厚厚的文件袋。"致远，坐下吧。"小雨指了指对面的椅子，"有些事情，
我一直不知道该不该告诉你。""什么事情？"我坐下来，心中忐忑不安。
小雨深深地吸了一口气："关于那些信，其实...""其实什么？"我紧张地问。
"其实不是晴晴写的。"小雨低声说道。我愣住了："什么意思？不是晴晴写的，
那是谁写的？""是我。"小雨眼中含着泪，"晴晴走之前，拜托我每年给你写一封信，
用她的笔迹，说她想说的话。"我感觉天旋地转，整个世界都颠倒了过来。"你说什么？
这些信都是你伪造的？""不是伪造。"小雨急忙解释，"晴晴生前给我留下了很多话，
她想对你说的话，还有你们共同的回忆。她让我用这些内容，每年给你写一封信。
""为什么？"我的声音都在颤抖，"为什么要这样做？"小雨打开文件袋，
里面是一叠录音带和纸张。"这些都是晴晴留下的。她说，
她最担心的就是你会因为她的离开而一蹶不振。她希望能够以这种方式，
陪伴你度过最艰难的时光。"我拿起其中一盘录音带，
