又是十一月二十号。我坐在那张熟悉的书桌前，手里拿着刚从邮箱取回的信封。
淡黄色的信纸，清秀的字迹，还有那个我永远忘不了的名字——苏瑾年。
她已经走了整整五年。可每年的这一天，她的信总会准时到达。
第一章：第五封信我的手在颤抖。不是因为寒冷，虽然今年的冬天来得格外早。
十一月的风已经带着刺骨的寒意，吹得窗外的梧桐叶片片飘落。是因为这封信。第五封信。
五年来，每年十一月二十号，我都会收到苏瑾年的信。明明她已经离开我整整五年，
明明我亲眼看着她被推进手术室再也没有出来，明明我在她的墓碑前哭到声嘶力竭。
可她的信，从未间断。我小心翼翼地撕开信封，就像五年前每次拆她给我写的情书一样。
信纸还是那种淡黄色的便签纸，她说这种颜色像阳光，看着就会觉得温暖。
"晚风：如果你看到这封信，说明今年的十一月二十号又到了。不知道今年的你，
过得怎么样？我想你应该已经习惯了吧，习惯没有我的日子。其实我一直想问你，
你还记得我们第一次见面是什么时候吗？是在图书馆。你坐在靠窗的位置看书，
阳光透过玻璃窗洒在你的侧脸上，我当时就想，这个男孩一定很温柔。后来我才知道，
你不只是温柔，你还很爱笑，很会哄人开心，会在我生病的时候给我买药，
会在下雨天给我送伞。晚风，如果可以重来，我希望能更早一点遇见你。
这样我们就有更多的时间在一起了。爱你的瑾年 写于某个想你的夜晚"我把信纸贴在胸口，
闭上眼睛。五年了，这些信是怎么寄到我手里的？谁在帮她寄这些信？我查过邮戳，
都是本市寄出的，可我问遍了她所有的朋友，没有人知道这件事。手机铃声突然响起，
是我的室友陈墨。"晚风，今天又收到了？"他的声音里带着小心翼翼。"嗯。
""你要不要过来坐坐？小雯下厨了，做了你爱吃的糖醋里脊。"我看了看桌上的信，
摇摇头："不了，我想一个人待会儿。"挂了电话，房间里重新归于安静。我走到窗边，
外面的街道上行人匆匆。每个人都有自己要去的地方，有自己要见的人。而我，
却在等一个再也不会出现的人。苏瑾年，你到底在哪里？
第二章：初见的图书馆我决定去一趟图书馆。不是为了看书，
而是想去看看她信里提到的那个地方。我们第一次见面的地方。市图书馆还是老样子，
高高的台阶，厚重的木门，还有门口那两棵已经种了二十多年的银杏树。
现在正是银杏叶最黄的时候，满树金辉，美得像一幅画。我走到三楼，文学类图书区。
找到那个靠窗的位置，那里确实有一张桌子，还是当年的样子。我坐下来，
试图回忆五年前的那个午后。那时候我刚上大二，正在准备期末考试。
我选了这个位置是因为光线好，不用开台灯就能看书。确实是她先看到我的。
我记得当时我在看汪曾祺的《受戒》，看到精彩的地方会忍不住笑出声。
然后就听到旁边有人轻声说："这本书很好看吗？"我抬头，就看到了苏瑾年。
她扎着马尾辫，穿着白色的针织衫，怀里抱着一摞书。阳光从窗户洒进来，
在她脸上投下温柔的光影。她的眼睛很亮，像星星一样。"嗯，很好看。你也喜欢汪曾祺吗？
"我问她。"我喜欢他写的《昆明的雨》，还有《故乡的野菜》。"她说着，
脸上浮起淡淡的笑容。我们就这样聊了起来。从汪曾祺聊到沈从文，
从《边城》聊到《湘行散记》。她很喜欢读书，而且读得很杂，
古典文学、现代小说、诗歌散文，她都读。"你是中文系的吗？"我问她。"不是，
我学的是幼师。"她摇摇头，"但我很喜欢文学，觉得读书能让人的心变得柔软。
"那天我们在图书馆坐到闭馆，然后一起走出来。外面已经是黄昏了，
夕阳把整个校园都染成了橙红色。"你饿不饿？我知道一家粥店很好喝。"我鼓起勇气问她。
她点点头："好啊。"现在想起来，那可能是我这辈子最勇敢的一次主动。
我伸手摸了摸桌面，这张桌子见证了我们的初遇，见证了一段美好的开始。可惜，
美好的故事总是有结局的。第三章：那家粥店还在从图书馆出来，我没有直接回家，
而是拐进了学校后面的那条小巷。那家粥店还在。招牌有些褪色了，
但"老刘家粥铺"几个字还是清晰可见。我推门进去，里面的装修没有什么变化，
还是当年的样子。"欢迎光临！"老板娘笑着招呼我，"吃点什么？""一碗白粥，
一盘咸菜。"我说。这是我和苏瑾年当年常点的。她说她从小胃不好，不能吃太油腻的东西，
所以她最爱喝粥。我坐在靠窗的位置，这里也是我们常坐的地方。
从这里可以看到外面的梧桐树，春天的时候会开紫色的花，夏天的时候叶子绿得发亮。
老板娘端上粥和咸菜，看了我一眼："小伙子，你是不是经常来？感觉有点面熟。
""以前来过，好几年没来了。"我说。"哦，那是老顾客了。"她笑了笑，"说起来，
你让我想起一个小姑娘，她也经常来，也爱喝白粥配咸菜。可惜好久没见到她了。
"我的心跳得快了一些："什么样的小姑娘？""很漂亮，很瘦，总是扎着马尾辫。对了，
她有个习惯，喝粥的时候喜欢一小口一小口地喝，说这样能暖胃。"我点点头，
苏瑾年确实有这个习惯。"那个小姑娘人很好，每次来都会问我累不累，
有时候还会帮我收拾桌子。"老板娘继续说，"就是后来不知道怎么了，突然就不来了。
我还挺想她的。"我低头喝粥，没有说话。老板娘可能是看出了什么，也没有再说下去，
而是回到柜台后面忙自己的事情。我慢慢喝着粥，眼前仿佛又浮现出苏瑾年的身影。
她坐在我对面，小心翼翼地喝着粥，偶尔抬头对我笑一下。那时候她的脸色还很好，虽然瘦，
但精神很不错。不像后来，她瘦得只剩下皮包骨头，脸色苍白得像纸一样。
我记得最后一次带她来这家粥店的时候，她已经喝不下太多东西了。她只喝了几口粥，
就说饱了。"晚风，如果有一天我不在了，你还会来这里吗？"她突然问我。"你胡说什么，
你会一直在的。"我握住她的手，她的手很凉，很瘦。"我是说如果。"她坚持问。
"如果真有那一天，我会来的。我会替你也点一份粥，这样就像你还陪着我一样。"我说。
她笑了，眼睛里有泪光闪烁："那你要记得，替我一小口一小口地喝。
"现在我终于兑现了当年的承诺。只是没想到，这个"如果"来得这么快，这么残酷。
第四章：她生病了收到第一封信是在她离开后的一年。那时候我还沉浸在巨大的痛苦中，
每天除了上班就是躲在房间里想她。朋友们都劝我走出来，说人死不能复生，要学会放下。
可我怎么放得下？我们在一起三年，三年里她陪我度过了所有重要的日子。
我的生日、毕业典礼、找到第一份工作的庆祝，都有她在身边。她走得太突然了。
确诊白血病的时候，医生说她可能只有三个月的时间。可她竟然连三个月都没有坚持住，
只有一个半月，她就走了。更让我痛苦的是，她是偷偷离开的。那天我去医院看她，
护士说她出去散步了。我等了一晚上，她都没有回来。第二天医院通知我，她已经转院了，
转到了另一个城市。我打她的电话，关机。发短信，没有回复。我疯了一样到处找她，
问遍了她所有的朋友和同学，没有人知道她去了哪里。一个月后，我接到医院的电话，
说她已经去世了。我赶到那个城市的时候，她已经被火化了。我甚至没能见到她最后一面。
为什么要这样对我？为什么不让我陪着她走完最后一程？我在她的墓碑前跪了整整一个晚上，
哭得嗓子都哑了。墓碑上的照片是她最美的样子，她笑得很灿烂，眼睛弯成了月牙形。
可我知道，我再也看不到她这样的笑容了。回来之后，我像变了一个人。我辞掉了工作，
整天把自己关在房间里。陈墨他们轮流来看我，害怕我做傻事。就是在那种状态下，
我收到了她的第一封信。那封信很简单，只有几句话："晚风，我知道你现在很难过，
但我希望你能好好活着。记住我们在一起时的快乐，忘掉那些痛苦的回忆。
我在另一个世界过得很好，你不用担心我。"当时我以为是她的朋友写的，想要安慰我。
我打电话问了她的室友小雨，小雨说不是她写的，而且她也没有苏瑾年的这种信纸。
这件事就这样成了一个谜。第五章：我们的那些日子今天是周末，我没有安排任何事情。
我坐在沙发上，把苏瑾年写给我的所有信都拿出来，重新读了一遍。
每一封信都让我想起一段往事。第二封信里，她提到了我们第一次看电影的情景。
那是我们认识一个月后，我鼓起勇气约她看电影。当时正在上映《前任3》，她说想看，
我就买了票。电影院里灯光昏暗，我紧张得手心出汗。她坐在我旁边，专心地看着屏幕，
偶尔会被搞笑的情节逗笑。看到感人的地方，她会偷偷用纸巾擦眼泪。我想递纸巾给她，
却不知道怎么开口。电影结束后，我们走出电影院。外面下着小雨，我撑开伞，
她自然地靠近我。"刚才的电影怎么样？"我问她。"很感人，但也很难过。"她说，
"为什么相爱的人总是要分开？"我当时不知道该怎么回答她，只是说："如果真心相爱，
就不会分开的。"现在想起这句话，觉得自己当时太天真了。有时候，不是不想在一起，
而是没有选择。第三封信里，她写到了我们第一次吵架。那是因为一件很小的事情。
她说要去参加同学的生日聚会，我担心她一个人回来不安全，想去接她。她说不用，
我就有些不高兴。"你不信任我吗？"她问我。"不是不信任你，是担心你。"我说。
"可我觉得你这样管得太多了。"她有些生气。我们就这样冷战了三天。三天里，
我们谁都没有主动联系谁。第四天的时候，她给我发短信："对不起，
我不应该对你发脾气的。我知道你是关心我。"我立刻给她回电话："是我不对，
我应该相信你能照顾好自己。"我们在电话里聊了很久，
最后她说："以后我们不要因为这种小事吵架了，好吗？""好。"我说。可惜，
我们再也没有机会吵架了。第四封信是去年收到的，她在信里写道："晚风，
你还记得我们去青岛的那次旅行吗？我们在海边看日出，你说要和我一起看一百次日出。
现在你还记得这个约定吗？"我当然记得。那是我们交往一年的纪念日，
我提议去青岛玩几天。她很兴奋，说她从小就想看海。我们坐了一夜的火车到青岛，
到的时候正好是清晨。我们直接去了海边，准备看日出。海边的风很大，
她的头发被吹得凌乱。我脱下外套给她披上，她笑着说："你这样会感冒的。""没关系，
你不冷就行。"我说。太阳慢慢从海平面升起，整个大海都被染成了金黄色。她看得入了迷，
一直拉着我的手不放。"好美啊。"她说。"是啊，很美。"我看着她的侧脸说。"晚风，
我们以后每年都来看一次日出好不好？"她转过头看着我。"好，我们要看一百次日出。
"我说。她笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。可我们只看了一次日出。
第六章：最后的时光我一直以为，我们还有很多时间。发现她生病是在一个很普通的周二。
那天她说有点不舒服，想早点回去休息。我送她回宿舍的路上，她突然晕倒了。我吓坏了，
立刻叫了救护车送她去医院。急诊科的医生让她做了各种检查，
血常规、骨髓穿刺、染色体分析。每一项检查的结果都不乐观。"是急性淋巴细胞白血病。
"医生对我们说，"需要马上住院治疗。"我当时脑子里一片空白，
只听到她在旁边小声地哭。"会好的，一定会好的。"我握着她的手说，
"现在的医疗技术这么发达，白血病不是绝症。"她点点头，努力挤出一个笑容："嗯，
我会努力配合治疗的。"住院后，她开始接受化疗。副作用很大，她经常呕吐，
头发也掉了很多。看着她一天天憔悴下去，我的心都要碎了。"晚风，我是不是变得很丑？
"有一天她照着镜子问我。"不丑，你永远都是最美的。"我说。"你不要安慰我了，
