林深时见鹿，沈倦处听风林深第一次见到沈倦，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。
那天是九月，秋老虎正烈，阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，
空气中浮动着旧书和樟木书架混合的味道。他抱着一摞建筑史相关的书，拐过书架转角时，
脚步猛地顿住——靠窗的单人沙发上，坐着个男生。男生穿着简单的白色T恤，
袖口卷到手肘，露出线条清晰的小臂。他没看书，也没看手机，只是微微偏着头，
目光落在窗外那棵老香樟的树冠上，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。
阳光漫不经心地落在他发梢，镀上一层浅金，连带着他周身的气息都变得懒洋洋的，
像猫蜷在午后的暖阳里，带着点说不清道不明的倦意。林深的心跳莫名漏了一拍。
他不是容易对陌生人产生好奇的人，建筑系的课业压得他喘不过气，每天不是在画图，
就是在去画图的路上，生活像精准咬合的齿轮，规律得近乎刻板。可那一刻，
他看着那个男生，忽然觉得图书馆里的时间流速都慢了下来。他放轻脚步，
把书放在旁边的阅览桌上，尽量不发出声音。男生似乎察觉到动静，转过头来。
那是一张很干净的脸，五官算不上惊艳，却组合得格外舒服，尤其是眼神，很淡，
像蒙着一层薄雾的湖面，看向林深时，没什么情绪，却也不算疏离。“抱歉，打扰了？
”林深先开了口，声音有些干涩。男生摇摇头，嘴角似乎微微动了一下，像是笑，又不像，
“这里没人。”他的声音和他的人很像，低低的，带着点漫不经心的慵懒，像晚风拂过湖面，
荡开一圈极轻的涟漪。林深点点头，没再多说，坐下翻书。可接下来的半个小时，
他一个字也没看进去。余光里总忍不住飘向那个方向，看男生重新偏过头，继续望着窗外，
看阳光在他侧脸移动，看他偶尔抬手，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。他不知道男生叫什么，
也不知道他是哪个系的。直到闭馆前，男生起身离开，林深才后知后觉地发现，
他摊在膝头的笔记本上，只画了半张速写——是窗外那棵香樟的枝桠，线条利落又随意，
带着种松弛的灵气。那天晚上，林深对着电脑屏幕上未完成的建筑草图，第一次分了神。
他想起那个男生的侧脸，想起他睫毛投下的阴影，想起他声音里那点漫不经心的倦意。
后来的日子，林深成了图书馆三楼靠窗位置的常客。有时那个位置空着，他会坐在那里，
试着像男生那样望向窗外，可看到的只有寻常的香樟和远处的教学楼，没什么特别。
有时男生在，他们就各占一角，互不打扰，只有书页翻动的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。
林深渐渐摸清了他的规律：他通常下午来，坐两三个小时，有时看书，有时画画，
更多时候只是坐着发呆。他从不带太多东西，最多一个黑色帆布包，
里面装着笔记本和几支笔。有一次林深无意间瞥见帆布包侧面绣着一小簇银灰色的芦苇，
针脚很密，不像男生会做的手工，倒像是被人精心缝上去的。直到两周后的一个雨天，
林深才知道他的名字。那天雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
林深画完一张图，抬头时发现男生正站在窗边，望着雨幕出神。他的帆布包放在沙发上，
拉链没拉严，露出里面的笔记本。不知是哪根神经搭错了，林深忽然走过去，
指着窗外被雨水冲刷得发亮的香樟，问：“你很喜欢这棵树？”男生转过头，愣了一下，
似乎没想到他会主动搭话。雨光落在他脸上，让他眼底的那层薄雾更明显了些。“嗯，
”他应了一声，“它长得很随意。”林深觉得这形容很贴切。
那棵香樟确实不似校园里其他的树那样规整，枝桠肆意地伸展，带着种野生的生命力。
“我叫林深，建筑系的。”他伸出手，有些紧张。男生看了看他的手，迟疑了半秒，
轻轻握了上去。他的指尖很凉，像刚沾过雨水。“沈倦。”他说，“哲学系。”沈倦。
林深在心里默念这个名字，觉得和他的人简直是绝配。沈浸在倦怠里的人，
连名字都带着点慵懒的诗意。那天的雨一直没停，闭馆时，林深发现沈倦没带伞。
他犹豫了一下，把自己的黑伞递过去：“先用我的吧，我住得近，跑回去就行。
”沈倦看着那把伞，又看了看外面瓢泼的雨，没推辞，“明天还你？”“不用急。
”林深笑了笑，转身冲进雨里。雨点打在身上，冰凉刺骨，可他心里却莫名有些发烫。
跑过图书馆门口时，他回头望了一眼，看见沈倦撑着他的伞，站在屋檐下，
身影被雨幕拉得很长。风吹起他的衣角，露出帆布包上那簇芦苇，在雨里轻轻晃动。第二天，
林深去图书馆时，沈倦已经在了，他的黑伞靠在沙发边，伞面上还带着未干的水痕。
沈倦把一本《瓦尔登湖》推到他面前：“昨天谢谢了，这个借你看。”书的扉页上，
有一行小小的字迹，是沈倦的名字，笔锋很轻，像羽毛落在纸上。林深翻开第一页，
发现夹着一片干枯的香樟叶，边缘有些卷曲，却还能看出清晰的纹路。从那天起，
他们之间的沉默被打破了。林深会和沈倦聊建筑史里那些奇奇怪怪的细节，
比如某个教堂的飞扶壁其实藏着工匠的涂鸦；沈倦则会讲些哲学里的悖论，
比如“忒修斯之船”到底还是不是原来的船。林深语速快，逻辑清晰，
讲起专业眼睛发亮；沈倦话不多，总是听着，偶尔插一两句，却总能戳中关键，
声音依旧是懒懒的，却让林深觉得格外安心。他们聊得最多的，还是窗外那棵香樟。沈倦说，
他小时候住的院子里也有一棵，比学校这棵还要粗，夏天的时候，他总在树下看书，听蝉鸣，
看阳光透过叶子的缝隙在地上跳格子。“后来院子拆了，树也砍了。”他说这话时，
手指无意识地摩挲着帆布包上的芦苇，眼神飘向远处，带着点不易察觉的怅然，
“我奶奶在那棵树下教我画过画，她手很巧，会绣东西，包上这个就是她绣的。
”林深忽然明白，沈倦不是在看树，是在透过树，看过去的时光。
他想起自己小时候跟着父亲去工地，父亲总会捡起废弃的钢筋给他折小玩意儿，
那些冰冷的金属在父亲手里能变成会跑的小狗、会飞的小鸟，那是他对“建造”最初的记忆。
他们开始一起在图书馆待到闭馆，一起走回宿舍。林深住东区，沈倦住西区，
要在岔路口分开。每次分别时，沈倦都会说一句“明天见”，声音很轻，
却像一颗投入湖心的石子，在林深心里漾开圈圈涟漪。有一次林深熬夜画图，第二天起晚了，
匆匆赶到图书馆时，发现沈倦坐在老位置上，面前放着两个热包子，是他常吃的那家店的。
“猜你没吃早饭。”沈倦抬头看他，眼底带着点浅浅的笑意，晨光落在他睫毛上，
像落了层碎金。林深发现自己的生活开始偏离既定的轨道。他会提前完成作业，
只为能和沈倦多待一会儿；会在画图累了的时候，想起沈倦说话的语调，
嘴角不自觉地上扬；会在路过文具店时，买下一支沈倦常用的那种细杆铅笔，
虽然他根本用不上，却还是放在笔袋里，偶尔拿出来看看。他甚至开始期待阴雨天，
因为沈倦总在阴天显得格外安静，会靠在沙发上，听着雨声打盹，睫毛微微颤动，
像只小憩的蝶。林深会偷偷看着他，心里有种隐秘的欢喜，像偷藏了一块糖。
有一次雨下得特别大，沈倦睡着了，头轻轻靠在沙发背上，林深犹豫了很久，
还是脱下自己的外套，小心翼翼地披在他身上。沈倦似乎被惊动了，睫毛颤了颤，却没醒，
只是往外套里缩了缩，像只找到温暖巢穴的猫。变故发生在十一月。那天林深去系里交图，
