初入宫廷：赎罪的开端红墙高耸，琉璃瓦在烈日下折射出刺眼的光，
像极了江晚余此刻的心境。她攥紧了手中的布包，里面是母亲连夜为她缝制的贴身衣物，
针脚里藏着无尽的担忧与不舍。踏入这朱门的那一刻，她便知道，
从祖父贪墨赈灾款的罪证被摆在龙案上起，江家三百余口的性命，
就系在了她这一身单薄的宫装之上。司寝女官的职责繁琐而卑微。每日天未亮，
江晚余就得跪在养心殿外候着，等里面那道冷漠的身影起身，再屏声静气地侍奉梳洗。
祁让的眼神总像淬了冰，扫过她时从不停留，仿佛她只是殿中那尊不会说话的青铜鹤。
“陛下，江氏今日不慎打碎了您的玉盏。” 丽婕妤娇柔的声音带着不易察觉的恶意，
纤手直指跪在地上的江晚余。地上的白瓷碎片闪着寒光，如同一张张嘲讽的脸。
祁让慢条斯理地擦拭着指尖的水渍，连眼皮都未曾抬一下：“拖下去，杖二十。
”杖责的痛楚沿着脊背蔓延至四肢百骸，江晚余咬着唇瓣不让自己发出一丝声响。
血痕浸透了浅色的宫裙，她望着青砖上晕开的暗红，忽然想起入宫前母亲的话：“晚余，
忍过这五年，咱们就离开京城，找个没人认识的地方种地。”可当她拖着伤体回到偏殿时，
却在枕下摸到了一枚生锈的银簪 —— 那是幼时父亲送她的及笄礼，
明明该被抄家的人收走才对。是谁放在这里的？
宠妃之毒：绝望的深渊坤宁宫的莲池开得正好，粉白的花瓣飘落在水面，荡起一圈圈涟漪。
江晚余捧着新晒好的龙袍经过，却被淑妃身边的掌事太监拦了去路。“江姑娘，
淑妃娘娘有请。” 太监皮笑肉不笑地说着，眼神里满是轻蔑。雕花窗棂下，
淑妃正用银簪挑着燕窝，猩红的蔻丹在雪白的瓷碗边格外醒目。“听说你总在陛下面前晃悠？
” 她抬眼时，凤钗上的珍珠晃得人睁不开眼，“可惜啊，有些人天生就是贱命，
给陛下提鞋都不配。”一碗温热的汤药被强行灌进喉咙，苦涩的味道瞬间席卷了五脏六腑。
江晚余拼命挣扎，指甲在地上抠出深深的血痕，却只能眼睁睁看着那碗药见了底。
再次醒来时，喉咙里像是堵着滚烫的烙铁，无论如何用力，都发不出半点声音。
太医用银针在她喉间扎了数下，最终摇头叹息：“伤及喉脉，怕是…… 再也说不了话了。
”祁让闻讯而来时，她正趴在床榻上写着什么。
宣纸上 “冤枉” 二字被泪水晕得模糊不清，他却只瞥了一眼便转身离去，
留给她一道冷硬的背影：“安分守己，别再惹是生非。”夜深人静时，
江晚余对着铜镜抚摸自己的喉咙。镜中少女面色苍白，眼底的光一点点熄灭。
她忽然在镜匣底层摸到个油纸包，
打开竟是半块发霉的桂花糕 —— 那是三年前她偷偷给御花园里的流浪猫留的，
怎么会出现在这里？习惯成自然：悄然的依赖寒来暑往，宫墙里的杏花谢了又开。
江晚余成了宫中人人可欺的哑女司寝，却也摸清了祁让的习惯：他不喜浓茶，
要在卯时三刻用温水冲泡；批阅奏折时必得点凝神香，
烟不能太浓；龙袍的盘扣要系得松紧适中，多一分则勒，少一分则松。那日祁让染了风寒，
高烧不退。太医们束手无策，淑妃等一众妃嫔围在殿外哭哭啼啼。
江晚余却捧着早就备好的姜汤，跪在龙榻前用手语比划：生姜需埋在梅树下三日，
加蜜枣熬煮方能去寒。祁让半梦半醒间喝下那碗姜汤，次日竟真的退了烧。
他望着案前正在研墨的江晚余，她的发间别着支素银簪，还是入宫时那支。他忽然发现，
这哑女的手指很细，研墨的力道却恰到好处，连墨锭与砚台接触的声音都比旁人好听些。
“陛下，江南水灾的奏折。” 总管太监递上奏折时，有意无意地看了江晚余一眼，
“听说江家旧部在江南聚集，似乎在寻……”话未说完便被祁让打断：“拟旨，
拨款三百万两赈灾。” 他转头看向窗外，今年的雪似乎比往年来得早，
“让御膳房给各宫加些炭火。”江晚余在整理祁让换下的常服时，
从袖袋里掉出片干枯的枫叶。叶脉间用朱砂写着个极小的 “余” 字，笔迹凌厉，
分明是帝王独有的笔锋。她慌忙将枫叶藏进袖口，心跳如擂鼓。
出宫前夕：风云突变离宫的日子越来越近，江晚余开始悄悄收拾行囊。她只带了几件旧衣，
还有那枚生锈的银簪。淑妃早已失宠，听说被打入了冷宫，宫人们见她时也多了几分客气，
只是那些探究的目光总让她不安。祁让近来变得有些奇怪。他会在批阅奏折时突然叫住她，
盯着她的手看半晌，问些无关紧要的话：“今日的茶是谁泡的？”“这墨磨得不错。
”直到那夜，她在月下收拾包裹，身后忽然传来沉重的脚步声。祁让的龙涎香笼罩下来，
带着不容置疑的压迫感。“收拾东西做什么？” 他的声音比寒潭还要冷，“谁准你离开的？
”江晚余转身跪在地上，指尖在青石板上写：五年期满，臣妾该走了。“走？
” 祁让猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你以为这宫墙是你想来就来，
想走就走的地方？” 他俯身逼近，眼中翻涌着她从未见过的狂躁，“你是朕的，
生是朕的人，死是朕的鬼！”月光下，江晚余看见他腰间的玉佩换了样式，
那枚和田玉上雕刻的，竟是她闺阁中养过的那只白猫。更让她心惊的是，
他袖口露出的内衬上，
绣着半朵桂花 —— 与她当年给流浪猫留的桂花糕上的花纹一模一样。
真相渐明：爱与嫉妒的纠葛祁让将江晚余锁在了养心殿偏阁，派了重兵看守。
他每日都会来看她，有时沉默地看她刺绣，有时会问些关于江家旧事的问题，
语气里带着她读不懂的复杂。“你认识沈知言？” 那日他突然将一封书信拍在桌上，
信纸边缘印着朵小小的玉兰花，“他是江南巡抚，也是你父亲的门生吧？
”江晚余的手指猛地一颤，绣花针深深刺入皮肉。沈知言是她的青梅竹马，当年江家出事时，
是他拼死将那枚银簪塞进她手中，说定会等她出来。祁让看着她指尖渗出的血珠，忽然笑了，
笑声里满是寒意：“原来你早就找好下家了。” 他一把扯过她的绣绷，
上面绣着的并蒂莲被撕得粉碎，“朕偏不让你如意！”夜里，偏阁的窗被悄悄推开。
沈知言的身影出现在窗外，手中拿着串钥匙：“晚余，我救你出去。” 他的眼神温柔依旧，
“当年你父亲是被人陷害的，我已经找到证据了。”江晚余正要起身，
却听见殿外传来祁让的声音：“沈大人深夜造访，是想带朕的人走吗？
” 火把瞬间照亮了夜空，她看见祁让手中拿着个锦盒，里面盛放的，
竟是她当年埋在梅树下的生姜 —— 用蜜枣层层包裹着，保存得完好无损。
爱而不得：权力与爱情的悲歌金銮殿上，祁让将沈知言找到的证据扔在江晚余面前。
泛黄的账册上，祖父的签名明显是伪造的，落款处盖着的，竟是先皇的私印。
“你祖父是被先皇构陷的。” 祁让的声音有些沙哑，“当年朕杀父弑兄，有一半原因，
是为了查清这件事。” 他走上前，想触碰她的脸颊，却被她偏头躲开。宫门外传来厮杀声，
淑妃的旧部联合藩王逼宫了。祁让将兵符塞进江晚余手中：“拿着这个去调兵，守住宫门。
” 他的眼底布满红血丝，“等朕平定叛乱，就放你走，还江家清白。
”江晚余握着冰冷的兵符，看着祁让转身冲向乱军的背影，忽然明白了什么。
那枚银簪、发霉的桂花糕、枫叶上的字、白猫玉佩…… 原来他什么都知道，
只是用最笨拙的方式，默默守护了她五年。三日后，叛乱平定。祁让浑身是血地回到养心殿，
却发现偏阁早已人去楼空。案上留着那枚生锈的银簪，旁边放着张字条，
是江晚余的笔迹：“陛下，江山万里，你该守好。余生漫漫，我想自己走。
”祁让捏着那张字条，指节泛白。他拥有天下，却留不住一个想走的女子。
窗外的杏花又开了，像极了江晚余刚入宫那年，只是这一次，再也不会有人在卯时三刻，
为他泡一杯温度刚好的茶了。故梦难寻：帝王的孤寂祁让坐在空荡荡的养心殿里，
指尖摩挲着那枚生锈的银簪。殿内的陈设一如江晚余在时，卯时三刻的温水茶盏仍摆在案头，
只是茶水早已凉透。总管太监轻手轻脚地走进来，
将一件绣着白猫的披风搭在椅背上：“陛下，夜深了，该歇息了。”祁让没有回头，
目光落在窗外那棵杏树上。去年此时，江晚余曾在这里偷偷喂过一只瘸腿的流浪猫，
他躲在廊下看了许久，直到她被淑妃的人叫走，才敢上前将剩下的猫粮收进袖中。
“江南那边，有消息吗？” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
总管太监垂首道：“沈大人递了折子，说江姑娘在苏州开了家绣坊，生意很好。
只是…… 她从未回过京城。”祁让猛地攥紧银簪，尖锐的边缘刺进掌心，渗出血珠。
他忽然想起江晚余刚入宫时，总爱在袖口绣半朵桂花，那时他以为是贱籍女子的俗气，
如今才知，那是她对自由的念想。深夜，他独自来到偏阁。
江晚余住过的地方被打扫得一尘不染，铜镜旁还放着她用过的胭脂，只是早已干涸。
他在床板下摸到个暗格，里面藏着一叠画稿，全是他的画像 —— 有批阅奏折的侧脸，
有在月下练剑的身影，甚至还有他醉酒后趴在案上的丑态。画稿最后一页，画着片枫叶，
旁边用小字写着：壬寅年秋，见陛下袖中枫叶，不知为谁而留。祁让捂住脸，
喉间发出压抑的呜咽。原来她什么都懂，只是不愿回应。
江南烟雨：新生的涟漪苏州的烟雨朦胧，青石板路上湿漉漉的，倒映着两旁的白墙黛瓦。
江晚余的绣坊就开在巷尾，招牌上 “余韵阁” 三个字是沈知言题的，笔锋温润，
像极了江南的春天。“晚余，这是新到的苏绣丝线。” 沈知言捧着个锦盒走进来，
看见她正在绣一幅白猫戏蝶图，不由得笑道，“又在想你的猫了？”江晚余抬起头，
