姐姐回门那日，天象诡异得令人心头发紧。浓重的铅云低低压着，
沉甸甸如同浸透了墨汁的破棉絮，将整个天空严丝合缝地罩住，一丝天光也漏不下来，
活脱脱一口倒扣的、巨大无朋的漆黑铁锅扣在头顶，压得人喘不过气。风也死了，
空气凝滞得如同胶冻，弥漫着一股暴雨将至却又迟迟不落的土腥和铁锈混合的沉闷气息，
吸一口都带着腐烂的味道。按着祖宗传下的老规矩，新嫁娘回门，
须得娘家亲兄弟“接伞”引路。我早早备好了一柄崭新的青绸伞，伞骨用的是韧性的老竹，
伞面是上好的湖青绸缎，内里用金线银线细细绣着“鸾凤和鸣”的图案，
取个和和美美的彩头。伞骨的尖端，系着七枚擦得锃亮的乾隆通宝，一步一摇，叮叮当当，
清脆悦耳，寓意着“一步摇财，引福入门”。吉时已到，姐夫家的迎亲驴车停在院门外。
驴子不安地刨着蹄子，打着响鼻。姐夫一身簇新的靛蓝长衫，脸上挂着笑，
却莫名让人觉得那笑意浮在皮上，未达眼底。他并未去接我娘递过去的青绸伞，
反而从身后随从手里接过一柄伞，径直递到我面前。红！刺目的、如同凝固鲜血般的猩红！
那伞面不知用的什么绸缎，红得妖异，仿佛刚从染缸里捞出来，还在往下滴着血水。伞面上，
用浓稠得发黑的朱砂，绘满了密密麻麻的“百子图”。上百个胖娃娃挤挤挨挨，嬉笑打闹。
可细看之下，那些娃娃的笑容僵硬诡异，咧开的嘴里，牙齿细小尖利，如同碾碎的米粒，
密密麻麻，闪着森森白芒！我娘脸色“唰”地变了，伸手就拦，
声音带着不容置疑的急迫：“使不得！红伞冲喜，是引煞招邪的凶物！接新娘子回门，
只能用青伞！”姐夫脸上的笑容纹丝未动，温和依旧，
声音却带着一种不容抗拒的力道：“岳母大人息怒。家母特意嘱咐了，说娘子命格属火，
性烈，寻常青伞压不住，需得以这百年老朱砂绘就的‘百子红伞’相迎，以红压红，
以阳镇阳，方能保一路平安顺遂，早生贵子。”他这话说得滴水不漏，
却把“家母”二字咬得极重，透着一股搬出长辈压人的意味。娘嘴唇哆嗦着，
看着那柄红得瘆人的伞，又看看驴车上垂着红帘、静默无声的轿厢，终究是胳膊拧不过大腿，
长长叹了口气，颓然放下了阻拦的手，
只低声对我叮嘱：“阿弥……仔细些……拿稳了……”我心头狂跳，硬着头皮，
伸手接过了那柄红伞。入手瞬间，一股刺骨的冰凉顺着掌心直钻骨髓！那触感，
绝非凡间竹木绸缎，倒像是寒冬腊月荒坟里刨出来的一截冻僵的死人臂骨！
冰冷、坚硬、带着一股深入骨髓的死气！伞柄上似乎还残留着某种粘腻的触感。
姐姐被姐夫小心地搀扶下驴车。她穿着一身大红的嫁衣，头上盖着红盖头，看不见面容，
只有一双穿着簇新绣花鞋的脚露在外面。那鞋子是上好的红缎面，
鞋尖本该缀着一颗圆润饱满的金珠，此刻却只剩下一个黑洞洞的线头，
像被生生抠掉了眼珠的眼眶，突兀地刺眼。“走吧，阿弥。”盖头下传来姐姐低柔的声音，
带着一丝不易察觉的颤抖。我深吸一口气，压下心头的悸动，撑开了那柄沉重的红伞。
伞面张开，如同撑开了一片粘稠的血色天幕，将我和姐姐笼罩在下方。伞内空间并不宽敞，
两人只得紧紧贴肩而行。一股若有若无的、甜腻中带着腐朽的气息，
从伞骨和伞面间幽幽散发出来，钻进鼻腔。走了不过几步，姐姐忽然停下，
轻轻扯了扯我的衣袖，声音压得极低，几乎被伞骨上铜钱的轻响淹没：“阿弥，
鞋里……好像进沙子了，硌得慌……你……你替我磕一磕……”我依言停下，俯下身去。
目光落在姐姐那只失去金珠的左鞋上。就在这时——“嗒。
”一滴粘稠、暗红、如同稀释血浆般的液体，毫无征兆地从伞沿滴落！不偏不倚，
正正砸在姐姐那只绣花鞋尖的黑洞上！“嗤——！
”一声轻微的、如同烧红烙铁浸入冷水的声音响起！那滴红水落处，鞋面上那簇新的红缎子，
竟瞬间冒起一缕细小的、带着焦糊味的白烟！留下一个针尖大小的焦黑痕迹！
我骇然抬头望天！铅云低垂，无风无雨！这诡异的红水，从何而来？！
一股寒气顺着脊椎骨猛地窜上！我下意识地将手中的红伞猛地向上举高了些，
试图看清伞外的情形。伞骨倾斜，昏沉的光线透过薄薄的红绸伞面，
将我和姐姐的影子投射在脚下泥泞的土路上。两个影子，紧紧依偎。不！是三个！
就在我和姐姐紧贴的影子中间，赫然多出了一个矮小的、轮廓模糊的孩童影子！
那影子极其古怪，头颅歪斜地耷拉在肩膀上，
脖颈呈现出一种极其不自然的、仿佛被绳索硬生生勒断的扭曲角度！小小的身躯蜷缩着，
紧紧地“贴”在姐姐的影子上！回娘家的路，必经村外那座无名石桥。桥身老旧，
青石板被岁月磨得光滑，桥下是早已干涸、只剩乱石的河床。桥头，
一块半人高的青石禁碑矗立，碑面被风雨侵蚀得斑驳，
唯有几个深刻入石的大字依旧清晰狰狞：“过桥禁声！违者，口含沙！
”村里老人都知道这桥的邪性。传说不知哪朝哪代，一个天生哑巴、口不能言的幼童，
被人活活掐死，口中灌满了河沙，尸身就埋在桥墩之下。怨气冲天，化为“口含沙”的厉鬼。
凡过桥者，若发出咳嗽、喷嚏、甚至大声说话，便会惊动此物，
那怨童喉中沙便会瞬间灌入出声者口中，活活噎死！七丈桥身，此刻如同通往地狱的栈道。
我屏住呼吸，心跳如擂鼓，每一步都踏得小心翼翼，生怕惊起半点尘埃。
姐姐似乎也感受到了这死寂下的恐怖，紧紧攥着我的胳膊，指尖冰凉。行至桥心，
正是最狭窄、桥下阴影最浓重之处！“咔！”一声刺耳的、如同枯枝被硬生生折断的脆响，
猛地从我头顶的红伞上传来！我惊骇抬头，只见伞骨靠近顶端的一根支撑竹篾，
竟毫无征兆地从中裂开一道大口子！惨白的竹茬翻卷出来！“叮铃当啷——！
”几乎在伞骨折裂的同时，系在伞骨尖端的七枚铜钱，如同被无形之手猛地扯断丝线，
齐齐坠落！它们翻滚着，跳跃着，发出清脆急促的撞击声，滚过光滑的桥面，
纷纷坠入桥下干涸的乱石河床之中！诡异的是，那些铜钱落入乱石堆，
发出的并非沉闷的撞击声，
而是一阵尖锐、凄厉、如同无数婴儿被同时掐住喉咙发出的、令人头皮炸裂的啼哭声！
那哭声在狭窄的桥洞下反复回荡、叠加，形成一片绝望的声浪！“啊！
”姐姐被这突如其来的变故惊得一声低呼，脚下猛地一滑，左脚那只绣花鞋的鞋跟，
重重地磕在桥面一块松动的青砖边缘！“啪嗒！”那块青砖竟被她生生磕得翘起了一角！
一股暗红色的、极其细腻的沙粒，如同活物般，从青砖下的缝隙里“簌簌”地涌了出来！
那红沙迅速汇聚，在桥面上聚拢成一个小小的、清晰的……孩童脚印的形状！紧接着，
是第二个！第三个！……无数个细小的红沙脚印凭空出现，带着无声的怨毒，一步、一步，
目标明确地朝着姐姐那只失去金珠的左鞋尖爬去！仿佛那里有什么东西在吸引着它们！
我魂飞魄散，也顾不上什么禁声不禁声了，一把死死攥住姐姐冰凉的手腕，低吼道：“姐！
快走！”就在我拉扯姐姐转身欲逃的瞬间！
一个低低的、带着浓重水汽和无法言喻怨毒的童声，毫无征兆地、紧紧地贴上了我的耳廓，
仿佛说话的人就趴在我的肩头，
嘴唇贴着我的耳垂：“姐姐……我的鞋……还给我……”声音尖细稚嫩，却冰冷刺骨，
直钻脑髓！更让我毛骨悚然的是，这声音的源头，似乎并非来自身后，
而是……来自我手中紧握的、那冰凉刺骨的伞柄内部！
一股难以形容的沉重感猛地从伞柄传来！那红伞仿佛瞬间重了百斤！
伞骨发出不堪重负的呻吟，向下弯曲！我死死撑着，双臂的肌肉因极度用力而剧烈颤抖，
感觉伞骨上似乎真的有一个冰冷湿滑的、看不见的“孩子”，正攀附在上面，
将全身的重量都吊了下来！好不容易捱到桥尾，双脚重新踏上坚实的土地，我几乎虚脱。
狂风毫无预兆地从北方席卷而来，带着刺骨的寒意和浓重的土腥，
如同无数只冰冷的手狠狠推搡着我们！那柄本就沉重的红伞，此刻成了巨大的负担，
伞面被猛烈的逆风鼓荡着，发出“呼啦啦”的巨响，像一张被吹胀的、猩红色的巨大皮膜，
拼命向后拉扯！我咬紧牙关，双手死死攥住伞柄，用尽全身力气与狂风抗衡，
试图将伞面稳住！就在我猛一用力的瞬间——“嘶啦——！！！”一声裂帛般的刺耳声响！
那坚韧的红绸伞面，竟被狂风吹得生生撕裂开一道尺余长的巨大豁口！
豁口边缘的绸缎如同被野兽利齿撕咬过般参差不齐！更令人魂飞魄散的是，
在那撕裂的豁口边缘，惨白的伞骨断面处，竟以肉眼可见的速度，
生出了一排排细密、尖锐、如同碎米般的森白牙齿！那些牙齿上下开合，
疯狂地啃噬着撕裂的伞布边缘，发出令人牙酸的“咯咯咯……咯咯咯……”的咬啮声！
如同无数饥饿的婴儿在磨牙！“啊！”姐姐被这骤然加剧的狂风吹得一个趔趄，
身体猛地向前扑倒！“啪嚓！”一声清脆的断裂声！
她左脚那只本就失去金珠、鞋跟又被磕碰过的绣花鞋，鞋跟竟齐刷刷地断裂开来！
整只鞋子瞬间从她脚上脱落，掉在泥泞的土路上！鞋子落地，并未躺平。
它像被一只无形的手猛地按进了泥里，又像是地面突然变成了流沙！那只崭新的红缎绣花鞋，
竟以肉眼可见的速度，飞快地向下陷没！眨眼间，鞋面、鞋帮尽数没入湿冷的泥泞中，
只剩下一个孤零零的、沾满污泥的鞋尖，倔强地、绝望地指向灰暗的天空，
如同一个溺水之人最后伸出水面求救的手！姐姐猝然跌坐在地，沾了一身泥水。
她茫然地抬起左脚——那只脚赤裸着，沾满了泥浆。然而，就在我惊恐的目光注视下，
那些沾在脚背、脚心的湿冷污泥，竟如同活物般迅速滑落！不过几个呼吸间，
那只赤裸的左脚，竟变得光洁如新，白皙柔嫩，连一丝泥痕、一点灰尘都没有留下！
仿佛从未沾染过这污浊的泥土！她缓缓抬起头，湿漉漉的鬓发贴在苍白的脸颊上，
那双曾经温婉明亮的眸子，此刻却如同两口深不见底的古井，漆黑一片，没有一丝光亮，
只有浓得化不开的绝望和一种非人的空洞，直直地“望”着我，
声音干涩得像砂纸摩擦：“阿弥……鞋丢了……我……回不去了……”那声音里，
似乎夹杂着另一个细小的、湿漉漉的回音。我看着她赤裸的左脚，
看着那深陷泥中只剩鞋尖的绣花鞋，一股混杂着恐惧、愤怒和骨肉亲情的巨大力量冲上头顶！
我猛地弯腰，不由分说地将姐姐背了起来！她伏在我背上，轻飘飘的，几乎没有重量，
如同一张被抽走了魂魄的纸人。她的身体冰冷，隔着厚厚的嫁衣，
依旧能感受到那股渗入骨髓的寒意。她的下巴无力地搁在我的肩窝，
冰冷的呼吸喷在我的颈侧，带着一丝若有若无的、如同水底淤泥般的腥气。我不敢看她的脸，
更不敢去想那双漆黑无光的眼睛。只顾埋头朝着家的方向疾走。
恐惧像鞭子一样抽打着我的后背。快到家时，必须经过村口那口不知荒废了多少年的老井。
井栏是用整块青石凿成，边缘布满了厚厚的、脏污的冰层，在阴沉的天色下泛着死寂的青光。
就在我背着姐姐，离那口老井还有七八步远时——“咕咚！
