一、1991年：带着板凳上学去王建军的小学开学日，是被鸡叫唤醒的。天刚蒙蒙亮，
他妈就把他从被窝里拽出来，往他手里塞了个粗布包——里面裹着一个掉了漆的小板凳，
凳腿用铁丝捆了三圈，还有半个凉透的玉米饼。 "揣好，这板凳就是你的座位。
"他妈拍了拍他的后脑勺，声音里带着点兴奋，"咱家建军也成文化人了。
" 土路被露水浸得发软，王建军背着小板凳，深一脚浅一脚地往学校挪。板凳磕着腿肚子，
硌得生疼，可他心里像揣了块糖——前几天路过学校，他看见栅栏里的孩子在唱歌，
拍手的声音脆生生的，比村口大喇叭还好听。 学校是三间土坯房，窗户糊着纸，
风一吹哗哗响。教室里没有课桌，泥地上用白石灰划着一道道线，
孩子们自带的板凳歪歪扭扭排着，像一群站不稳的小鸡。王建军找了个角落放下板凳，
刚坐稳，就被前排的女孩回头瞅了一眼。 "我叫李娜。"女孩扎着羊角辫，
辫子上的红绸子晃得人眼晕，"我爸是供销社的，他给我买了新文具盒。
"她举起手里的铁皮盒子，印着花仙子的图案，在昏暗的教室里闪着光。
王建军赶紧把自己用罐头瓶改的铅笔盒往屁股底下塞了塞——那是他爸从砖窑厂捡的，
边缘还留着铁锈。 第一堂课是语文。老师姓刘，穿着洗得发白的蓝布褂子，
手里捏着半截粉笔，在黑板上写下"毛主席万岁"五个字。黑板是用墨汁刷过的木板，
坑坑洼洼的，"岁"字的最后一笔差点滑到裂缝里。 "跟着我读。"刘老师的声音洪亮，
震得窗户纸又响了响。孩子们扯着嗓子喊，王建军也跟着喊，喊得脸蛋发烫。
他觉得这比在地里拔草有意思多了，那些方方正正的字，像会说话的小精灵。
下课铃是铁片敲的，"哐哐"响得能惊飞树上的麻雀。李娜从书包里掏出块水果糖，
剥了纸递过来："给你吃，橘子味的。"糖块在舌尖化开时，王建军觉得，
这大概就是上学的甜味。 可甜味没持续多久。报名那天，刘老师叫住了他妈。
"建校费三十，学杂费十五，书本费八块，总共五十三。"老师掰着手指头算，声音不大，
却像锤子敲在王建军心上。 他妈把布包解开，里面是一卷毛票和硬币，
叮叮当当地数了三遍，还差五块。"能不能......先欠着？"他妈搓着手，
脸涨得通红，"等秋收卖了玉米就补上。" 刘老师叹了口气："先让孩子上课吧。
" 王建军低着头，听见板凳腿在地上蹭出"沙沙"的响。他突然觉得，嘴里的橘子味，
好像带着点涩。 秋收时，学校真的种了玉米。刘老师带着全校学生去地里，
说是"勤工俭学"。玉米秆比王建军还高，叶子割得脖子发痒。他学着大人的样子掰玉米，
指甲缝里全是黑泥，累得直不起腰。 "这玉米卖了，就能给你们买新粉笔。
"刘老师擦着汗说。王建军看着筐里的玉米棒子，突然想起家里的咸菜缸——他妈说，
等卖了玉米，就能给他交学费了。 那天放学，他背着半袋玉米，
手里还攥着刘老师奖励的一根玉米秆。夕阳把他的影子和板凳的影子叠在一起，
长长地拖在土路上。他啃着玉米秆，甜丝丝的汁水顺着嘴角流，心里却数着：还差五块，
还差五块...... 路过供销社时，他看见李娜坐在她爸的自行车后座上，
手里拿着新的连环画。风把书页吹得哗啦响，王建军赶紧低下头，加快了脚步。
板凳在背上颠着，像一块沉甸甸的石头。 他知道，这学不是白上的。他得带着板凳，
带着那五十三块钱的分量，好好念下去。
二、2003年：碎在简历堆里的铁饭碗王建军的高中课本，页脚全卷着毛边。
他总在路灯下学到后半夜，蚊子嗡嗡地围着台灯转，他就往胳膊上抹点肥皂水，
笔尖在草稿纸上沙沙地跑，比地里的收割机还勤快。 "等考上大学，国家就给你分工作了。
"班主任在班会上敲着黑板，粉笔灰簌簌落在肩头，"到时候进工厂，坐办公室，
风吹不着雨淋不着，那才是正经出路。" 这话像颗种子，在王建军心里发了芽。
他把"分配工作"四个字写在橡皮上，磨得只剩个模糊的印子。每次模考成绩下来，
他都要对着县城地图比划——最好能分到省城的大厂，离老家近，
逢年过节还能帮家里收玉米。 2003年夏天，他攥着二本录取通知书，
在砖窑厂给爸送饭时，突然蹲在地上哭了。爸的铁锹"哐当"掉在地上，
煤渣溅了他一裤腿："哭啥？考上了是好事！"他说不出话，只是把通知书往爸手里塞，
纸页被汗水浸得发皱，却亮得晃眼。 大学宿舍的墙上，
王建军贴了张作息表：早上五点半起床背单词，晚上自习到十点。
同宿舍的老三总笑他："都啥年代了还这么拼？听说现在不包分配了。"他把这话当耳旁风，
照旧每天第一个冲进图书馆，书包里装着从废品站淘来的旧习题集，
纸页上还留着前主人的批注。 他见过系里的老教授，说90年代他们毕业时，
拿着派遣证就能去单位报到，档案袋上盖着"人事部"的红章，比结婚证还让人踏实。
"你们这届......不好说。"老教授呷着茶，眼神里有说不清的意味，"改革了，
得自己找。" 王建军心里咯噔一下，却还是咬着牙学。他想，就算不包分配，
有文凭总比没文凭强。他拿奖学金，评三好学生，把荣誉证书铺在床板上，
能遮住半张床垫——他觉得这些都是敲门砖，能敲开工厂的大门，敲开办公室的玻璃窗。
变故是在大四那年砸下来的。招聘会开进学校那天，王建军抱着一摞证书挤在人群里，
听见用人单位的人在闲聊："今年不招应届生，要带项目经验的。""国家早说了，
自主择业，咱们哪有义务给他们安排工作？" 他像被人抽了筋，手里的证书散了一地。
有个穿着西装的学长拍他肩膀："别傻了，赶紧投简历吧，能有个地方要就不错了。
" 那之后，王建军成了"面霸"。他揣着简历跑遍了省城的人才市场，
后来又跑到邻市、跑省会。火车票攒了厚厚一沓，从绿皮车到动车，
票面上的日期像条时间线，串起他越来越沉的黑眼圈。 在上海的地铁站里，他啃着冷馒头，
看着招聘软件上"已读不回"的提示，突然想起高三那年的路灯。那时候他以为，
只要往前跑，就能跑到光亮里去。可现在，他跑了这么久，好像还在隧道里。
有次去苏州面试，他在火车站候车室过夜。邻座的大叔也是找工作的，
掏出皱巴巴的方便面分他一半："80后啊？难。我们那时候进厂当学徒，师傅带着，
干几年就能转正。你们现在......" 话没说完，却像根针，扎得王建军眼眶发烫。
他摸出手机，给家里打电话，妈在那头说："不行就回来吧，家里的地还能种。
"他说"好"，挂了电话却对着窗外的铁轨发呆——他回不去了，他背着全家人的期望出来，
总不能空着手回去。 最后，他在一家小广告公司落脚，月薪一千二，试用期半年。
签合同时，HR漫不经心地说："现在找工作就这样，你不干，有的是人干。
"王建军看着合同上"自愿放弃社保"的条款，突然想起爸当年的铁锹，
想起班主任说的"铁饭碗"。 那些曾经闪闪发光的词，碎在了厚厚的简历堆里，
碎在了攒成小山的火车票里，碎在了他第一次领到工资时，那杯兑了水的二锅头里。
那天晚上，他在出租屋的墙上贴了张新纸，没写作息表，只写了一行字：活着。
窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在那两个字上晃了晃，像滴没掉下来的眼泪。
三、2013年：房贷压弯的腰王建军第一次见媳妇李梅，是在超市的收银台后。
她穿着红色马甲，找零的时候总把硬币摆得整整齐齐，指甲缝里沾着点超市货架的灰尘。
他递过去一瓶冰红茶，瓶身的水珠洇湿了她的袖口，她抬头笑了笑，眼角有颗小小的痣。
谈婚论嫁时，李梅妈没提彩礼，只说："得有个窝吧？总不能让我闺女跟你租房子。
