＞前世我被房价压垮，加班猝死在出租屋。＞再睁眼，竟回到1990年破旧筒子楼。
＞看着为柴米愁白的父母鬓角，我翻出压箱底的《庭院经济》。＞“妈，咱家天井能养鹌鹑！
”＞母亲骂我胡闹，父亲砸了瓦罐。＞三个月后，鹌鹑下蛋了。＞筒子楼飘起第一缕蛋香，
邻居们端着搪瓷碗来敲门。＞母亲攥着卖蛋的三块六毛钱，手抖得停不下来。
＞父亲蹲在门口抽旱烟，烟雾里我第一次看清他通红的眼眶。
---冰冷的“嘀——”声像一根生锈的钢针，狠狠扎进我混沌的意识深处，
将最后一点模糊的光彻底搅碎。彻底黑暗之前，脑海里最后浮现的，
是房东那张油腻而焦躁的脸，唾沫星子几乎要喷到我干裂的嘴唇上：“……下个月再不交租，
就给我卷铺盖滚蛋！你这点加班费，连个厕所都买不起！”然后是胸口一阵撕裂般的剧痛，
像被无形的巨手攥紧、捏碎，眼前只剩下电脑屏幕幽幽的蓝光，
还有文档里那堆永远也填不满的数字……再睁眼。视野里没有刺眼的白炽灯管，
也没有医院消毒水那股子呛人的味道。取而代之的，是灰扑扑、糊着旧报纸的天花板，
几道蜿蜒的裂缝丑陋地趴在上面，像干涸的河床。
耳朵里灌满了声音：隔壁老张家那台破收音机咿咿呀呀唱着跑调的评剧，
楼下谁家孩子在尖着嗓子哭闹，远处还有自行车铃铛“叮铃铃”一阵紧过一阵地响。
一股极其熟悉又无比遥远的味道钻进鼻孔——潮湿的霉味、劣质煤球燃烧后呛人的硫磺味，
还有一丝若有若无、沉淀在木头和旧衣物深处的陈腐气息。这是……筒子楼的气味。
我猛地吸了一口气，肺叶被这浑浊的空气填满，带着一种久违的、粗粝的真实感。
意识艰难地转动，我撑着身子坐起来。身下是硬邦邦的木板床，
铺着洗得发白、边缘磨出毛边的蓝格子床单。扭头，窗框的绿漆剥落得厉害，
露出底下发黑的木头。窗外，一棵老槐树粗糙的枝桠伸过来，叶子绿得有些蔫头耷脑。
更远处，几栋同样灰头土脸的筒子楼沉默地挤在一起，密密麻麻的窗口像无数空洞的眼睛。
目光掠过掉漆的床头柜，上面放着一个掉了几块彩釉的搪瓷缸子，
印着模糊的红字“先进生产工作者”。缸子旁边，几颗磨得光滑的玻璃弹珠随意散落着，
在昏暗的光线下折射出微弱的光彩。我的呼吸骤然停滞了。这弹珠……是我小时候的宝贝。
心脏在肋骨后面疯狂地擂动，几乎要挣脱胸腔的束缚。我伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，
想要去碰触那几颗冰凉的小珠子，仿佛那是连接两个破碎时空的唯一凭证。就在这时，
房门被轻轻推开一条缝。母亲探进半个身子，那张过早刻上风霜的脸带着一丝疲惫，
却努力想挤出一点笑：“小默，醒啦？快起来洗把脸，粥在锅里温着呢。
”她的声音有些沙哑，透着一股被生活压榨后的干涩。她的目光扫过我的脸，
带着一种小心翼翼的探寻，似乎在确认我是不是还困在昨晚那场突如其来的高烧里。
母亲身上那件洗得发灰的旧罩衫，袖口磨得起了毛边。视线往上移，我死死盯住了她的鬓角。
那里，几缕刺目的银白，像初冬的寒霜，突兀地夹杂在原本浓密的黑发里，刺得我眼睛生疼。
前世，母亲满头乌发，直到我猝死前最后一次视频通话……这才几年？不，这是1990年！
她不该有这么多白发！一股冰冷的寒意猛地攫住了我，
比前世躺在出租屋冰冷的地板上时更甚。喉咙像是被滚烫的砂纸狠狠磨过，干涩发紧，
一个字也吐不出来，只能发出嗬嗬的抽气声。“咋了这是？还烧着呢？
”母亲脸上的那点笑意瞬间消失，被浓重的担忧取代。她几步抢到床边，
粗糙冰凉的手不由分说就覆上我的额头。那掌心带着常年操劳留下的厚茧，触感粗粝，
却有着最原始的温度。“不烫了啊……”她眉头拧得更紧，手又移到我的脸颊上，
焦急地摩挲着，“脸咋这么白？做噩梦了？别怕别怕，妈在呢。”她俯下身，离我更近了些。
那股混合着廉价肥皂和厨房油烟的气息扑面而来，带着一种令人心碎的踏实感。她的脸，
离我只有咫尺。那鬓角的白霜，在从窗户透进来的、灰蒙蒙的光线下，显得更加清晰，
也更加刺眼。每一根白发，都像一根细小的针，狠狠扎进我的瞳孔深处。前世，
我是怎么忽略掉这一切的？是埋头在永远做不完的习题里？
还是沉浸在自己那些不切实际的、关于遥远大城市的幻想里？那些白发，
是什么时候开始悄然爬上她鬓角的？是为了省下给我买复习资料的钱，
自己偷偷啃了多久的咸菜疙瘩？是深夜里，为了给我缝补磨破的裤子，熬了多少个通宵？
悔恨像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心尖上。滚烫的液体猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊一片。
我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强压住喉咙里翻涌的哽咽。
“妈……”声音哑得厉害，像破旧的风箱，“我没事……真没事。”母亲显然不信，
担忧的目光在我脸上来回逡巡。僵持间，
门口传来沉闷的脚步声和一声压抑的、带着浓重痰音的咳嗽。父亲的身影出现在门框里，
像一截沉默而疲惫的老树桩。他身上那件洗得发白、肩膀处打着深色补丁的蓝色工装，
似乎也沾染了太多车间的铁锈和油污气味。他脸色灰暗，嘴唇紧抿着，
深陷的眼窝里没什么神采，只有一片被生活反复捶打后的麻木和挥之不去的倦怠。
“醒了就吃饭。”他开口，声音粗粝，带着一种不容置疑的疲惫，
眼神甚至没有在我脸上停留一秒，仿佛我只是屋里一件无关紧要的旧家具。说完，他就转身，
拖着沉重的步子走向狭小逼仄的厨房兼客厅，脚步声在空旷的房间里显得格外滞重。
母亲叹了口气，那叹息像一片羽毛，却有着千斤的重量。“快起来吧，粥该凉了。
”她拍了拍我的肩膀，也转身跟了出去，留下我一个人坐在硬邦邦的木板床上，
心口堵得发慌。外间传来碗筷轻微碰撞的声响，
还有母亲刻意压低的、近乎耳语的声音：“……厂里这个月的工资……又拖了，
说是效益不好……老张媳妇早上跟我念叨，
粮店月底的米面钱还差三块多……唉……”父亲没有回应，只有一声更沉重、更压抑的叹息，
像一块巨石投入死水，连涟漪都沉重得化不开。我深吸一口气，
那浑浊的空气里弥漫的愁苦几乎凝成了实质。不能再这样了。
前世被房贷榨干最后一滴血汗的绝望感，和眼前父母被柴米油盐压弯的脊梁瞬间重叠，
一种近乎原始的求生欲猛地攥紧了我的心脏。改变！必须改变！哪怕只是一点点！念头一起，
记忆深处某个尘封的角落被猛地撬开。一本书！
一本薄薄的、封面是土黄色、画着几棵青菜和一只鸡雏的小册子！
《庭院经济作物种植与禽类养殖实用手册》！前世在废品站随手翻过几页，
当时嗤之以鼻的“过时玩意儿”，此刻却成了溺水者眼中唯一能抓住的浮木！
我几乎是滚下床，动作快得带起一阵风。顾不上穿鞋，光脚踩在冰冷的水泥地上，
几步冲到墙角那个斑驳脱漆的旧木箱前。这是家里唯一能称得上“家具”的储物箱，
承载着我们家所有不值钱却又舍不得丢弃的“家当”。箱盖掀开，
一股陈年旧物的气味扑面而来。
里面胡乱堆着褪色的旧衣物、几本卷了边的旧课本、一个断了背带的旧书包……我像着了魔，
双手急切地在里面翻找、拨弄，动作近乎粗暴。
指尖掠过粗糙的棉布、冰凉的塑料皮、带着霉味的纸张……心跳在耳膜里咚咚作响。没有！
怎么会没有？！汗水瞬间浸湿了我的额发。难道记错了？还是……那本书根本就没存在过？
前世那个模糊的记忆片段，难道只是绝望中的幻象？恐慌像冰冷的藤蔓，
瞬间缠上我的四肢百骸。就在指尖因为焦急和失望而微微发颤时，
触碰到箱底一个硬硬的、方正的棱角！我屏住呼吸，
小心翼翼地将压在它上面的几件旧衣服拨开。一本薄薄的小册子静静地躺在箱底最深处，
书页边缘已经卷曲发黄，如同被遗忘的枯叶。
封面上那褪色的、朴拙的图画——几棵翠绿的蔬菜，
一只探头探脑的小鸡雏——此刻却像一道刺破黑暗的闪电，猛地击中了我！
《庭院经济作物种植与禽类养殖实用手册》！就是它！心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。
我像捧着稀世珍宝，双手颤抖地将它捧了出来。书页很薄，纸张粗糙，
散发着久置的油墨和灰尘混合的独特气味。我近乎贪婪地、一目十行地翻动着，
目光精准地掠过那些关于蔬菜轮作、果树嫁接的篇章，
死死锁定在中间靠后的位置——“鹌鹑养殖要点”！“……生长周期短，
约40-45天即可产蛋……饲料转化率高，
所需空间小……适合家庭庭院、阳台等有限场地养殖……鹌鹑蛋营养价值丰富，
市场前景……”每一个字都像烧红的烙铁，深深印进我的眼底。天井！
我们家那个狭小的、堆满杂物、常年晒不到太阳的、只有几平米的天井！
那就是现成的“庭院”！那逼仄的空间，在书里描述的鹌鹑需求面前，简直绰绰有余！
巨大的狂喜像电流一样瞬间贯穿全身，冲得我头晕目眩。希望！前所未有的、滚烫的希望！
我猛地合上书，紧紧将它捂在胸前，那薄薄的纸张仿佛带着灼人的温度。光着脚，
我像一颗出膛的炮弹，冲出了狭窄的卧室门。外间，
父母正沉默地围坐在那张摇摇晃晃、布满油渍的小方桌旁。桌上摆着两个粗瓷大碗，
里面盛着稀得能照见人影的玉米糊糊，旁边一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，是唯一的“下饭菜”。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线吝啬地洒下，勾勒出父母佝偻的身影和脸上深刻的愁纹。
母亲正用筷子小心地刮着碗壁上最后一点糊糊，动作缓慢而专注，
仿佛在进行一项神圣的仪式。父亲则低着头，盯着自己面前那只空了大半的碗，眼神空洞，
只有喉结偶尔艰难地上下滑动一下，像是在吞咽着什么无形的东西。
空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。我冲进来的动静打破了这死水般的寂静。
“爸！妈！”我的声音因为激动而拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，
在狭小的空间里显得格外突兀。两人同时抬起头，愕然地看向我。
母亲手里刮碗壁的筷子停在半空，父亲空洞的眼神里掠过一丝被打扰的不耐。
“咱家……咱家天井！”我指着通往后面天井的那扇小门，因为过于急切，
语速快得像连珠炮，“那地方！能养鹌鹑！”“鹌鹑？”母亲重复了一遍，
眉头瞬间拧成了疙瘩，浑浊的眼睛里满是困惑和难以置信，“养那玩意儿干啥？叽叽喳喳的，
吵死人，还一股味儿！”她下意识地摇头，仿佛听到了什么天方夜谭。我没理会母亲的质疑，
急切地挥舞着手里的《庭院经济》，书页哗哗作响：“妈！你看！这书上写了！鹌鹑长得快，
四十多天就能下蛋！吃的少，地方也不用大！咱家天井，挤挤就能养！蛋能卖钱！书上说了，
营养高，肯定好卖！”我的目光灼灼，紧紧盯着母亲，“咱试试！就试一次！
总比……总比天天愁米钱强吧？”最后一句，声音低了下去，带着一丝恳求。“啪嗒！
”父亲手里的筷子重重拍在桌面上，震得那只空碗都跳了一下。他猛地抬起头，
那张被生活刻满沟壑的脸上，此刻只剩下被激怒的阴沉和一种被冒犯的暴戾。深陷的眼窝里，
浑浊的瞳孔死死钉在我脸上，像两把冰冷的锥子。“放你娘的屁！”他吼了出来，
声音沙哑却极具穿透力，震得屋顶的灰尘似乎都在簌簌下落，“吃饱了撑的？
还是发烧烧糊涂了？养鹌鹑？那玩意儿是你能养的？你当钱是天上掉下来的？
买个鹌鹑苗不要钱？喂它喝西北风？弄脏了天井，邻居不戳烂你脊梁骨？还卖蛋？卖个屁！
”他越说越怒，胸膛剧烈起伏，猛地站起身。高大的身躯在狭小的空间里投下巨大的阴影，
带着一股令人窒息的压迫感。他几步就跨到墙角堆放杂物的角落，
那里堆着几个废弃的瓦罐陶盆。“我看你就是闲出病来了！不好好念书，
净琢磨这些歪门邪道！养鹌鹑？我让你养！”伴随着最后一声咆哮，他弯腰，
抄起一个积满灰尘、半尺来高的粗陶腌菜罐子，看也不看，抡圆了胳膊，
带着一股发泄般的狠劲，朝着天井那扇小门的方向，狠狠砸了过去！“哐啷——！！！
”一声震耳欲聋的巨响在狭窄的筒子楼里猛然炸开！
粗陶瓦罐在坚硬的、布满污渍的水泥地上瞬间粉身碎骨。无数深褐色的碎片像爆炸的弹片，
带着凌厉的尖啸，朝着四面八方激射！
细碎的陶渣和沉积了不知多少年的灰尘、污垢混合在一起，猛地腾起一团呛人的灰雾，
瞬间弥漫开来，将小小的天井口笼罩。巨大的声响在筒子楼逼仄的空间里回荡，
撞击着薄薄的墙壁。隔壁老张家那咿咿呀呀的评剧声戛然而止，
紧接着是几声惊疑的议论和小孩的哭叫。楼下也传来开窗探头的响动和模糊的询问声。
我僵在原地，脸上被飞溅的细小陶屑划出一道细微的刺痛，火辣辣的。
心脏像是被那只砸碎的瓦罐狠狠击中，瞬间沉到了冰冷的谷底。那团腾起的呛人灰尘，
不仅弥漫在天井口，更像一块厚重的裹尸布，猛地蒙住了我刚刚燃起的那点微弱的希望之火。
母亲也被这突如其来的巨响和父亲的暴怒吓得脸色煞白，她下意识地后退了一步，
撞在身后的碗柜上，发出“哐当”一声轻响。她看着那片狼藉的天井入口，
又看看盛怒未消、胸膛还在剧烈起伏的父亲，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，
只是深深地垂下头，肩膀微微地颤抖，像一片在狂风中瑟缩的枯叶。
父亲呼哧呼哧地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一架破旧的风箱。他那双浑浊的眼睛，
此刻被一种近乎疯狂的愤怒烧得通红，死死地剜着我，仿佛我是什么十恶不赦的罪魁祸首。
那眼神里没有一丝温度，只有被生活反复碾压后积累的戾气，
在这一刻找到了一个倾泻的出口。他猛地抬手指着我，粗糙的手指因为用力而微微颤抖，
指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，像一道道丑陋的烙印。“再提一句！”他声音嘶哑，
每个字都像是从牙缝里硬挤出来的，带着铁锈般的血腥气，“再敢提一句养你那破鸟！
就给我滚出去！这家里，没你吃的闲饭！”最后一个字吼出，他猛地转过身，
肩膀撞在门框上发出沉闷的响声，头也不回地冲出了家门。
那扇薄薄的、油漆剥落的木门被他摔得山响，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。“砰！
”那声巨响，如同最后一块巨石，彻底砸灭了我心中最后一点微弱的火苗。冰冷的绝望感，
比前世猝死时更加清晰、更加粘稠，瞬间包裹了我。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，
只剩下空荡荡的躯壳，沉重得几乎站立不住。母亲慢慢抬起头，脸上毫无血色。
她看了一眼满地狰狞的碎片和弥漫的灰尘，又看了看失魂落魄的我，嘴角艰难地扯动了一下，
似乎想说什么，最终却只化作一声更加悠长、更加沉重的叹息，
仿佛连叹息的力气都快耗尽了。“唉……去……把碎渣子扫扫吧。
”她的声音微弱得几乎听不清，带着一种认命般的疲惫，转身慢慢走进了厨房。那背影，
在昏黄的光线下，佝偻得像一张被拉满又骤然松弛的旧弓，透着无言的悲凉。我站在原地，
许久，才像一具被操纵的木偶，僵硬地移动脚步。弯腰，
捡起靠在墙角的破扫帚和缺了口的簸箕。扫帚柄粗糙的木刺扎进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，
却远不及心口那片冰冷的麻木。蹲在天井入口那片狼藉前，我机械地挥动着扫帚。
破碎的陶片互相摩擦，发出令人牙酸的“嘎吱”声。细碎的渣滓和厚厚的灰尘搅在一起，
每一次清扫都扬起一片呛人的灰雾，扑在脸上，钻进鼻孔。我低着头，
视线死死盯着地面那些狰狞的碎片，它们像无数嘲讽的眼睛，映照着我苍白而绝望的脸。
希望？改变？重生？在这一地狼藉和父亲那声“滚出去”的咆哮面前，显得如此可笑，
如此不堪一击。巨大的无力感像冰冷的潮水，将我彻底淹没。扫着扫着，
一滴滚烫的液体毫无征兆地砸落，在厚厚的灰尘上洇开一个小小的、深色的圆点。紧接着，
第二滴，第三滴……视线迅速模糊成一片。我死死咬住下唇，尝到了更浓的铁锈味，
不让自己发出一丝声音，只是更加用力地、近乎发泄般地挥动着破扫帚。碎片被拢进簸箕，
发出沉闷的撞击声。灰尘渐渐落定。天井入口那片逼仄的水泥地，除了残留的污痕，
暂时恢复了“干净”。可我心里那片被砸碎的地方，却留下了一个巨大的、无法填补的黑洞。
日子，在压抑的沉默和令人窒息的贫困中，沉重地向前碾过一天又一天。
那个关于鹌鹑的念头，连同那本《庭院经济》，被我死死压在箱底最深处，
像一块不敢触碰的伤疤。父亲的脸色依旧阴沉得像化不开的浓墨，
家里的空气凝固得能拧出水来。母亲更加沉默，眼角的皱纹似乎在一夜之间又深了几道。
然而，那本薄薄的书，那些关于“四十天”、“下蛋”、“卖钱”的字眼，
却像生命力顽强的藤蔓种子，在我心底那片绝望的废墟里，悄悄扎下了根。它们并没有死去，
只是在黑暗中蛰伏，无声地汲取着每一滴不甘的养分，等待着某个缝隙，某个契机，
破土而出。那个契机，来得猝不及防，甚至带着点黑色幽默。厂里效益实在太差，
连拖欠的工资都发不出来了。这天傍晚，父亲下班回来，
手里竟破天荒地拎着一个小得可怜的塑料袋，里面装着几颗蔫巴巴的小白菜。
他脸色依旧难看，但眼神深处，似乎有某种东西松动了，泄露出一点点不易察觉的窘迫。
“厂里……抵工资的。”他把塑料袋往桌上一扔，声音干巴巴的，别开脸，没看我们。
母亲默默地拿起那几颗可怜的小白菜，没说什么，转身去摘洗。
就在这个微妙的、家里气氛稍稍不那么紧绷的当口，我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，
再次开了口。声音很轻，带着一种豁出去的平静，却像投入死水的石子。“爸，妈，
”我看着他们，“天井空着也是空着。鹌鹑苗……我不用家里的钱。
我……我去帮李叔搬两天煤球，工钱……够买几只小的了。”我顿了顿，
迎上父亲骤然转冷的目光，“就试这一次。要是……要是真不成，以后我绝不再提。
”死一般的寂静。母亲摘菜的手停住了，水滴顺着蔫巴巴的菜叶滴落在搪瓷盆里，
发出单调的“嗒、嗒”声。她慢慢抬起头，看向父亲，眼神复杂，有担忧，有犹豫，
似乎……还有一丝被压抑了很久的、微弱的光。父亲的脸绷得像一块生铁。他猛地扭过头，
那双布满红血丝的眼睛像刀子一样割在我脸上，审视着，权衡着。空气凝固得如同实质，
压得人胸口发闷。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，
他极其粗重、极其不耐地从鼻腔里“哼！”了一声，猛地站起身，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。“随你便！”他丢下这三个硬邦邦的字，
像甩掉什么烫手的东西，然后头也不回地再次摔门而出。那扇薄薄的木门，
又一次发出不堪重负的呻吟。没有咆哮，没有砸东西，只有一句冰冷的“随你便”。
这……就是默许？母亲看着那扇还在微微震颤的门，又看看我，嘴唇动了动，
最终只是长长地、无声地叹了口气。她低下头，继续摘那几颗小白菜，动作比刚才更慢，
更沉。但那声叹息里，似乎少了点彻底的绝望，多了点……认命般的放手？第二天，
天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜露的凉意。
我揣着帮煤铺李叔吭哧吭哧扛了两天煤球换来的几张皱巴巴、沾着煤灰的毛票，
一头扎进了城郊那个杂乱喧闹、鸡飞狗跳的集市。集市深处，禽苗交易的角落，
气味混杂而浓烈。鸡雏“叽叽”的叫声高亢而稚嫩，小鸭“嘎嘎”的喧闹此起彼伏，
空气中飘荡着禽类特有的羽毛、饲料和粪便混合的气味，浓郁得几乎化不开。我挤过人群，
目光急切地在那些拥挤的竹筐、纸箱间搜寻。终于在一个不起眼的角落，
看到了一个头发花白、穿着深蓝色旧褂子的老头。他面前的几个竹筐里，
挤满了毛茸茸的小家伙。大部分是嫩黄色的鸡雏，只有角落里一个单独的、更小的竹筐里，
装着十几只灰扑扑、只有拇指大小的“小东西”。它们的羽毛是暗淡的灰褐色，
带着模糊的黑色条纹，小小的脑袋不安地转动着，发出细弱、尖细的“啾啾”声，
淹没在周围鸡鸭的声浪里。就是它们！鹌鹑苗！我的心跳骤然加速，手心瞬间沁出了汗。
我快步走过去，蹲下身，尽量让自己的声音听起来平稳：“大爷，这……鹌鹑苗怎么卖？
”老头抬起浑浊的眼睛瞥了我一眼，伸出三根粗糙的手指：“三毛钱一只。要几只？”三毛！
我下意识地捏紧了口袋里那几张被汗水微微濡湿的毛票。帮李叔扛煤球，两天才挣了一块二。
我舔了舔干裂的嘴唇，目光在那群灰扑扑的小生命上逡巡。最后，
指着其中看起来最精神、绒毛最顺溜的两只：“要……两只。”老头没多话，
伸出枯瘦、指甲缝里嵌着泥垢的手，动作却异常利落，精准地从筐里抓出了我看中的那两只。
小小的鹌鹑在他粗糙的手掌里徒劳地蹬着纤细的腿，发出惊恐的“啾啾”声。
我小心翼翼地从口袋里掏出那叠毛票，仔细数出六张一毛的，递了过去。
接过那两只温热、柔软、还在微微挣扎的小生命时，指尖传来的细微悸动，
像一股微弱的电流，瞬间击中了我的心房。
那是一种极其陌生、却又无比真实的触感——生命的重量。
我脱下身上那件洗得发白的旧外衫，像捧着稀世珍宝一样，将两只小鹌鹑轻轻裹在里面，
只露出两个小小的、惊慌失措的脑袋。它们细弱的“啾啾”声透过薄薄的布料传来，
带着一种奇异的、令人心头发紧的温度。我抱着这个小小的“包裹”，像做贼一样，低着头，
快步挤出喧嚣的集市。初夏清晨的风吹在脸上，带着一丝凉爽，
却吹不散我心头那份沉甸甸的紧张和一种近乎悲壮的希冀。回到家，筒子楼里静悄悄的，
大部分人还没起床。我轻手轻脚地穿过狭小的外间，母亲正蹲在门口的小煤炉前生火，
炉膛里刚窜起一点微弱的火苗。她听到动静，抬起头，看到我怀里小心翼翼护着的东西，
眼神猛地一凝，嘴唇抿紧了，终究什么也没问，只是默默地侧了侧身，让开了通往天井的路。
天井，依旧狭小、阴暗。一侧堆着舍不得扔的破木板、旧竹筐，
另一侧放着几个蒙尘的腌菜坛子，中间只留下一条仅容一人通过的窄缝。
水泥地上还残留着上次瓦罐碎裂留下的深色污痕，像一道丑陋的伤疤。我没有犹豫。
目光迅速扫过角落那些杂物。一个豁了口的旧瓦盆，底部积着浅浅一层雨水，落满了灰尘。
一个废弃的、边缘有些破损的方形塑料菜筐，不知是谁家扔掉的。
还有几块长短不一的破木板。就是它们了！
我把怀里的小鹌鹑暂时放在一个相对干净的旧竹筐里，它们立刻缩成一团，
惊恐地“啾啾”叫着。然后，我开始动手。搬开碍事的破木板，
将那个豁口瓦盆里的脏水倒掉，用刷子沾着天井积水坑里的水，使劲刷洗干净。
