我和贺州青梅竹马，认识三十多年，结婚十七年，可现在我们开始变得陌生，
不知道是从什么时候开始我们不再为对方做一些小事，开始变得敷衍，所以我们最后离婚了，
因为爱在一起，也因为爱分开1.开学第一天的阳光像融化的太妃糖，
黏糊糊地糊在贺州后颈上。他第三次偷瞄左手边女孩的铅笔盒时，对方突然转过头来。
"你也住阳光花园？"女孩眼睛亮得让贺州想起妈妈首饰盒里会反光的黑珠子，
"昨天搬家的卡车差点撞到我家的蔷薇。"贺州嘴里含着的薄荷糖被牙齿磕碎，
口中在除了刺激的薄荷味下还隐隐有股草莓香。"温知愿。
"她说话时辫子上的蝴蝶结跟着摇晃，"你衬衫第二颗纽扣要掉了。"教室风扇嗡嗡转着，
贺州低头看见那颗纽扣确实危险地吊在线上。他刚要伸手，清脆的"啪"声响起，
纽扣滚到了温知愿白皮鞋旁边。"我的父母都是地质学家。"她弯腰捡起纽扣时，
贺州看见她后颈有一颗小痣，印着草莓图案的创可贴"刺啦"一声被撕开，
温知愿的手指带着淡淡的糖精味，那是小孩子们最喜欢吃的水果糖味，
将纽扣位置贴得严严实实。放学铃响时大雨倾盆落下。贺州把新足球顶在头上，
看见温知愿站在走廊犹豫。"我家在3栋201。"他突然说，
"你爸妈要是没带伞..."话没说完，一只花斑野狗从绿化带窜出来。
温知愿的手比她的惊叫先抵达贺州手腕。他们狂奔进路边废弃电话亭的时候，
足球滚进了下水道。狭小空间里，贺州闻到她头发上儿童洗发水的奶香味。
电话亭的铁皮在暴雨中噼啪作响，像被无数细小的石子击打着。玻璃上的雨痕蜿蜒交错，
将外面的世界分割成无数棱镜碎片。贺州喘着粗气，鼻尖几乎贴在冰冷的玻璃上，
在每一块扭曲的碎片里都看见温知愿晃动的倒影——她辫子上的蝴蝶结松了，
一缕湿发黏在涨红的颊边，黑曜石般的眼珠在暗处亮得惊人。
"你的弹珠..."温知愿突然摊开掌心，那颗蓝色玻璃珠在她手心里滚动，
折射出奇异的光斑，"我捡回来了。"野狗的吠叫从远处传来，
电话亭里的空气带着铁锈和湿羊毛的味道。
贺州感觉有什么柔软的东西擦过手背——是温知愿的辫梢，发丝间还挂着几颗晶莹的水珠。
他低头看向自己汗湿的掌心，那枚救回来的草莓发卡正闪着微光。
"我、我也..."贺州结结巴巴地说，突然发现发卡上缺了一颗水钻，
缺口处露出生锈的金属底托。
这瑕疵让他莫名想起上周摔碎的牛奶瓶——妈妈也是这样小心翼翼地捡起碎片，
说"破了的更珍贵"。温知愿的呼吸在玻璃上呵出白雾。
她用手指在上面画了只歪歪扭扭的小鸟，正好映在贺州映在玻璃的倒影上，
像是从他胸口飞出来的。"知愿——""小州——"家长们的呼唤穿透雨幕。
温知愿突然抓住贺州的手腕，
两个孩子的手在狭窄的空间里叠成一个奇特的形状——她的拇指压着他的脉搏，
他的小指勾着她的腕骨。那颗玻璃珠和发卡在他们相贴的掌心里变得滚烫，
仿佛要融化进彼此的纹路。电话亭外，雨水在地上汇成细流，倒映着灰蒙蒙的天空。
两个小小的身影冲进雨里时，谁也没有松开紧握的拳头。
贺州感觉掌心的玻璃珠似乎长出了棱角，硌得生疼，
但这种疼痛奇异地让他安心——仿佛他天生就应该和这种疼痛一体。跑过水洼时，
温知愿的蝴蝶结终于彻底散了。红色缎带飘落在浑浊的水面上，
贺州看着它被雨水打湿、沉没，突然觉得胸口也有什么东西跟着沉了下去，又浮起来，
变成电话亭玻璃上那些永不停歇的雨痕。2.九月的晨光像融化的金箔，
洒在实验附小的操场上。贺州站在升旗台侧边，手指不自觉地摩挲着演讲稿的边角。
他今天穿了崭新的白衬衫，
第二颗纽扣被母亲用同色丝线缝得密实——自从小时那次创可贴事件后，
温妈妈每年开学都会特意检查他的纽扣。"下面请高一(1)班温知愿同学作国旗下讲话。
"掌声中，温知愿从他身边擦肩而过，马尾辫扫过他的手背，带着淡淡的橙花香气。
贺州看见她白衬衫袖口别着的水晶发夹，在阳光下闪着细碎的微光。
"......作为新时代的少年，
我们应当......"温知愿的声音清亮得像初春的溪水，
贺州注意到她演讲时总是不自觉地用左手轻抚右腕——那是小时他们被野狗追赶时，
她拉着他逃跑扭伤的地方。"臭小子，看入迷了？"贺爸爸突然从后面揉乱儿子的头发，
贺州这才发现父母不知何时站到了自己身后。温家父母也在，温妈妈正举着老式胶片相机，
