我揣着连夜缝好的新衬衫，兴冲冲地跑了三十里地，
就为了给我那刚在城里“出人头地”的男友一个惊喜。可推开那扇气派的朱漆大门，
看到的却不是我日思夜想的男友王建国。院里，一个穿着白背心，肌肉线条流畅结实的男人，
正用一块白布，旁若无人地擦拭着一枚枚军功章。他听到动静抬起头，那双眼睛锐利得像鹰，
能瞬间穿透人心。他上下打量我，
嗓音低沉又带着不容置喙的威严：“你就是王建国在外面搞的那个对象？”一句话，
让我的脸瞬间涨红，羞愤、难堪、还有一丝莫名的心慌，全都涌了上来。
我感觉自己像个不知廉耻、上门逼宫的女人。01“我……我是王建国的未婚妻，林晚。
”我攥紧了手里的布包，挺直了腰杆。这是我最后的倔强，我跟王建国是过了彩礼，
请了全村人吃饭的，十里八乡谁不知道我林晚是他王家的人？“未婚妻？”男人，
也就是陆峥，重复了一遍这三个字，嘴角勾起一个意味不明的弧度。他没再看我，
而是冲着东厢房喊了一声，“王建国，出来。”他的声音不大，却像带着回音，
震得整个院子都嗡嗡作响。很快，王建国从房间里跑了出来，
脸上堆着我从未见过的谄媚笑容。“陆营长，您找我？”当他看到我时，
脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝慌乱，“晚晚，你……你怎么来了？”这一刻，
我心头猛地一沉。我们明明是未婚夫妻，
他的反应却像是我这个乡下丫头打扰了他在城里的体面生活。而他对那个男人的称呼，
“陆营长”，更像一记重锤，砸得我头晕眼花。王建国信誓旦旦地告诉我，他单位分了房，
一个独立的大院子，让我等他安顿好了就接我进城。可眼前的景象，分明是他寄人篱下！
“我不能来吗？”我压下心里的酸涩，故意扬了扬手里的布包，“给你做的新衬衫，
你不是说单位开大会要穿吗？我怕供销社的布料不好，用我妈留下来的的确良给你做的。
”这番话，是故意说给那个陆营长听的。我要让他知道，我跟王建国之间有多亲密。
王建国脸上青一阵白一阵，快步走过来想拉我的手，却被我躲开了。他尴尬地搓着手，
“晚晚，你来怎么不提前说一声，我好去接你啊。这位是陆营长，是我的领导，
也是这个院子的主人。”“领导？”我装作惊讶的样子，“你不是说这是单位分的房吗？
”“是……是单位分的，分给了陆营长，陆营长看我勤快，才让我在这儿……搭住。
”王建国的声音越来越小，头也快埋到胸口了。谎言被当面戳穿的滋味，并不好受。
尤其是在这样一个气场强大的男人面前，王建国显得格外渺小和可笑。“行了。
”陆峥站起身，他很高，我需要仰着头才能看清他的脸。他的五官像刀刻一样分明，
特别是那道从眉骨划到眼角的浅色伤疤，非但没有破坏他的英俊，
反而增添了几分野性和压迫感。“既然是你未婚妻，就带进屋里去，在院子里拉拉扯扯，
像什么样子。”他说话的语气，就像在训斥一个不懂事的兵。王建国如蒙大赦，
连声应着“是是是”，拉着我的胳膊就往东厢房走。我被他拽得一个踉跄，回头时，
恰好对上陆峥看过来的目光。那目光深邃，带着探究，仿佛要将我整个人从里到外看个通透。
我心里一慌，狼狈地收回了视线。这个男人，太危险了。进了屋，王建国立马关上了门，
刚才的卑微一扫而空，转而埋怨起我：“你怎么回事啊林晚？来之前不知道拍个电报？
这么冒冒失失地闯进来，让陆营长怎么看我？”我看着他，忽然觉得有些陌生。以前在村里，
他是全村最有出息的后生，对我百依百顺。可现在，他为了一个外人，竟然在指责我。
“王建国，到底是我让你丢脸了，还是你的谎话让你丢脸了？”我冷冷地回敬他，
“你说单位分房，就是住在别人的屋檐下？你让我以后怎么在村里人面前抬头？
”“你懂什么！”王建国烦躁地在屋里踱步，“你知道陆营长是什么人吗？
他可是从战场上下来的活英雄！整个军区最年轻的营长！我能住进他的院子，
那是天大的福分！多少人挤破头都想巴结他呢！”“所以你就打着他的旗号，回村里吹牛？
”我气得发笑。“这叫借势！你个妇道人家懂什么！”王建国提高了音量，
“我这么做还不是为了我们以后好？等我跟陆营长混熟了，让他帮我提一提，
我不就成正式工了？到时候接你进城，不是更有面子？”他描绘的未来很好，
可我心里却堵得慌。我看着这个口口声声为了我的男人，只觉得他满身的算计。“咚咚咚。
”敲门声突然响起，不轻不重，却带着一股不容拒绝的力道。王建国瞬间像被踩了尾巴的猫，
立马收起脸上的不耐，换上恭敬的表情，跑去开门。门外，站着的正是陆峥。
他手里端着一个搪瓷缸，里面是半缸子白糖水。“给女同志喝的。”他言简意赅，
目光越过王建国，落在我身上，“看你嘴唇干裂，应该是走了不少路。”说完，
他把搪瓷缸塞到王建国手里，转身就走，没有一句多余的废话。王建国愣在原地，而我，
心里却像是被什么东西轻轻撞了一下。这个年代，白糖是精贵东西，
他竟然就这么随手给了我。我看着王建国手里的糖水，再看看陆峥那挺拔如松的背影，
心里第一次对我和王建国的未来，产生了一丝动摇。这个院子，似乎不像王建国说的那样，
只是一个简单的住处。而这个陆营长，也绝不像一个普通的“房东”那么简单。
02王建国把那杯糖水递给我，脸上带着几分得意：“看见没？陆营长这人就是面冷心热，
对我还是不错的。”他似乎觉得，陆峥的示好，是因为他王建国的面子。我没说话，
接过搪瓷缸，指尖触碰到杯壁上残留的温度，那温度，似乎比王建国的话要真诚得多。
我小口喝着糖水，甜味从舌尖一直蔓延到心里，却冲不散那股莫名的烦躁。
午饭是王建国做的。两根玉米面的窝窝头，一盘炒土豆丝，
还有一碗清得能看见人影的白菜汤。吃饭的时候，王建国不停地给我使眼色，让我多吃菜，
少吃窝窝头。我明白他的意思，这是他买来的“好菜”，要留着孝敬陆营长。
我心里觉得可笑又可悲。在村里，他可是顿顿能吃上白面馒头的。到了城里，
住在这么气派的院子里，却连一顿饱饭都吃不上。正吃着，陆峥从主屋里出来了。
他已经换下了一身汗的背心，穿上了一件干净的军绿色衬衫，袖子挽到小臂，
露出结实有力的肌肉线条。他手里拎着两个铝制的饭盒，看样子是要去食堂。“陆营长，
您还没吃饭呢？”王建国立刻站起来，殷勤地招呼，“要不……就在这儿吃点？
我让晚晚多炒个鸡蛋。”“不用。”陆峥的目光扫过我们桌上的饭菜，
眉头几不可查地皱了一下。他看向我，问道：“吃得惯吗？”这没头没脑的一句，
问得王建国一愣。我却听懂了。他是在问我，这种“忆苦思甜”的饭菜，我吃不吃得惯。
我放下筷子，迎上他的目光，不卑不亢地回答：“还行，比在村里吃得好。”在村里，
我们可能连炒菜的油都舍不得多放。我说的是实话，但在王建国听来，却像是在帮他圆场。
他感激地看了我一眼。陆峥没再说什么，只是深深地看了我一眼，转身走出了院子。他走后，
王建国松了口气，擦了擦额头不存在的汗：“吓死我了，我还以为陆营长要留下来吃饭呢。
就咱们这点东西，可不够他塞牙缝的。”我看着他那副样子，胃口全无。“王建国，
你每天在陆营长面前，都是这么……小心翼翼的？”“这不叫小心翼翼，这叫尊重！
”王建国振振有词，“你是没见过陆营长在部队的样子，他往那儿一站，手底下几百号人，
大气都不敢喘！我这算什么？”我无法反驳。因为陆峥身上，
的确有那种让人不自觉就想臣服的气场。那是一种从骨子里透出来的强大，
和王建国这种靠吹牛和巴结装点出来的强大，有着云泥之别。下午，王建国要去单位开会，
临走前，千叮万嘱，让我在屋里好好待着，别乱走，别乱碰院子里的东西，
尤其不要去主屋那边。“陆营长有洁癖，而且他屋里有很多重要的军事文件，要是出了岔子，
咱俩都得完蛋！”我嘴上应着好，心里却生出一股叛逆。他越是不让，我越是好奇。
王建国走后，我把屋子简单收拾了一下，然后走出了东厢房。午后的阳光正好，洒在院子里，
给青砖地面镀上了一层金色。院子很大，种着一棵槐树，还有几株月季。主屋坐北朝南，
看起来比我们住的厢房要气派得多。我慢慢踱步到主屋的窗下，窗户开着一道缝，
能隐约看到里面的陈设。非常简单，一张木板床，一张书桌，一个书架，
码放着整整齐齐的书和文件。一切都收拾得井井有条，就像他的人一样，严谨，利落。
这就是一个军人的家。我的目光，被书桌上的一张照片吸引了。那是一张黑白的全家福，
照片上，一个年轻的军官抱着一个虎头虎脑的小男孩，旁边站着一个温婉的女人。那个军官，
眉眼间和陆峥有几分相似。我猜，这应该是他的父母。“你在看什么？”一个冰冷的声音，
毫无预兆地在我身后响起。我吓得魂都快飞了，猛地一回头，就撞进一双幽深的眼眸里。
陆峥不知道什么时候回来了，就站在我身后不到一米的地方，手里还拎着那两个饭盒，
只是饭盒看起来沉甸甸的。他什么时候回来的？走路一点声音都没有！“我……我没看什么，
就是……看这花开得好。”我指着旁边的月季，语无伦次地解释。这种谎言，
连我自己都不信。陆峥的目光落在我泛红的耳根上，没有戳穿我。他把其中一个饭盒递给我，
“给你的。”“啊？”我愣住了。“拿着。”他的语气不容拒绝。我下意识地接过饭盒，
入手很沉，还热乎乎的。我打开一看，瞬间就呆住了。饭盒里，满满当当地装着红烧肉，
油光锃亮，香气扑鼻。下面是白花花的大米饭。这……这在1985年，
简直是过年才能吃上的伙食！“这……太贵重了，我不能要。”我急忙要把饭盒还给他。
“部队食堂的，不花钱。”陆峥淡淡地解释了一句，但这个解释显然没什么说服力。
谁都知道，部队食堂也是按级别打饭的，这种四喜丸子，绝对不是普通战士能吃到的。
他见我还是不肯收，眉头微微一蹙，“王建国没跟你说吗？他住在这里的条件，
就是负责打扫院子，照顾我的起居。你作为他的未婚妻，吃了我一顿饭，不过分。”他的话，
像一把刀子，精准地剖开了王建国用谎言编织的最后一层遮羞布。
什么叫“看我勤快让我搭住”？原来不过是个不花钱的保姆！我的脸火辣辣地烧起来，
羞耻感和愤怒交织在一起，让我几乎站不稳。我把饭盒重重地塞回他手里，“陆营长，
我们虽然穷，但是有骨气。这饭，我们吃不起！”说完，我转身就想跑回屋里。“站住。
”陆峥的声音从身后传来，带着一丝冷意。我脚步一顿，却没回头。“你很有骨气。”他说，
“但你的骨气，是用饿肚子换来的吗？你中午那半个窝窝头，能走到哪儿？”他顿了顿，
声音里似乎带上了一点别的情绪，“照片里是我父母，他们牺牲了。我是烈士遗孤。
这个院子，是国家给我的。王建国的父亲，是我父亲的老战友，所以他求到我这里时，
我没法拒绝。”“我跟你说这些，不是要博取你的同情。我只是想告诉你，我帮他，
是看在我父亲的面子上。但这份情，总有用完的一天。”他的话，信息量巨大，
让我一时消化不过来。烈士遗孤，老战友的儿子……难怪王建国能住进这里。
难怪陆峥会对他多一分容忍。“所以，你是觉得王建国配不上这份情？”我终于转过身，
看着他。陆峥迎着我的目光，眼神锐利如初，“配不配得上，不由我说了算，
得看他自己怎么做。”他把饭盒重新放到我手里，语气缓和了一些，“吃吧，小姑娘家，
别跟自己的身体过不去。你那个未婚夫，靠不住。”这是他第二次，当着我的面，
说王建国靠不住。这一次，我没有反驳。因为我看着手里的红烧肉，
再想想王建国让我饿肚子的样子，心里那杆秤，已经开始倾斜了。
03我最终还是没出息地吃了那盒红烧肉。没办法，太香了。肥瘦相间的肉块炖得软糯入味，
酱色的汤汁拌着白米饭，每一口都是极致的享受。我一边吃，一边在心里骂自己没骨气，
可手上的筷子却根本停不下来。我把肉分了一半出来，留给了王建国。不管怎么说，
他现在还是我的未婚夫。吃完饭，我把饭盒刷得干干净净，准备还给陆峥。我走到主屋门口，
有些犹豫。敲门吧，又怕打扰他。不敲吧，这饭盒总不能一直在我这儿。正纠结着，
门从里面打开了。陆峥站在门口，似乎刚洗过澡，头发还带着湿气，
身上穿着一件宽松的旧T恤，露出的手臂上，肌肉贲张，充满了力量感。
一股好闻的肥皂味扑面而来，夹杂着淡淡的烟草气息。我的心，没来由地漏跳了一拍。
“有事？”他看着我，眼神很平静。“陆营长，饭盒……我还给你。”我把饭盒递过去，
不敢看他的眼睛。他接了过去，却没有立刻关门。他靠在门框上，给自己点了支烟，
烟雾缭绕中，他的脸庞显得有些模糊不清。他有个习惯，抽烟的时候，
总会用指关节轻轻敲击烟身，很有节奏感。“王建国回来了？”他问。“还没。”“嗯。
”他应了一声，似乎在思考什么。空气一时间有些安静，
只有夏日的蝉鸣和他的烟头明明灭灭。我有些手足无措，想走，又觉得不太礼貌。
“你认识字吗？”他突然问。“啊？”我愣了一下，然后点头，“在村里上过小学。
”“那正好。”他掐了烟，转身从屋里的书桌上拿了一沓信纸和一支钢笔出来，“帮我个忙，
替我写封信。”“写信？”我更惊讶了。他这样的人物，怎么会让我一个乡下丫头代笔？
“我手受过伤，写不了太多字。”他晃了晃自己的右手。我这才注意到，他的右手手背上，
有一道狰狞的伤疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣盘踞在那里。平时他动作利落，
我根本没发现。原来，那句“手受过伤”，不是借口。“好。”我鬼使神差地答应了。
我跟着他走进主屋。屋里的陈设和我从窗外看到的一样简单，但一尘不染。空气中，
除了烟草味，还有一股淡淡的墨水香。书桌上，摊着一张军事地图。
“就写给……一个老领导。”他拉开椅子，示意我坐下。我有些拘谨地坐下，
握住那支沉甸甸的钢笔。“开头写，尊敬的周政委。”“嗯。”“正文……就写，
我一切都好，勿念。家里的情况也稳定，请他放心。上次提到的那个训练方案，
我已经有了初步构想，等归队后，再向他详细汇报。”他的口述，简洁明了，没有一句废话。
我一边听，一边奋笔疾书。我的字算不上好看，但还算工整。写完后，我把信纸递给他。
他拿过去，低头仔细看着，目光在信纸上逐行扫过。他的睫毛很长，垂下来的时候，
在他英挺的脸上投下一小片阴影，削弱了几分他身上的凌厉。“你叫林晚？
”他看着信纸末尾的落款，突然问。“嗯。”“晚霞的晚？”“嗯。”“字不错。
”他把信纸折好，放进信封，“比王建国那狗刨的好看多了。”我忍不住笑了一下，
心里的紧张感也消散了不少。“谢谢你。”他把信封收好，看着我，“作为回报，
明天我带你去城里转转。”“啊？不用不用！”我连忙摆手，“我明天就回去了。
”“王建国没告诉你？他们单位明天组织去西山农场劳动，所有年轻干事都得去。
他明天回不来。”陆峥的语气很平淡，像是在陈述一个事实。我心里又是一沉。
王建国什么都没跟我说。他是不是巴不得我早点走，免得在这里碍他的眼？我的失落，
似乎被陆峥尽收眼底。“不想去城里，也可以留在院子里。”他补充道，
“正好我明天要拆洗军被，一个人忙不过来。”我看着他，心里五味杂陈。
他好像总能在我最尴尬、最狼狈的时候，给我一个台阶下。“那我……帮你拆洗被子吧。
”我说。去城里转悠，显得太暧昧了。留下来帮忙，名正言顺。“好。”陆峥点头，
嘴角似乎向上扬了一下，但快得让我以为是错觉。就在这时，院门外传来了王建国的声音。
“晚晚！晚晚！”我心里一惊，下意识地站了起来。孤男寡女共处一室，
这要是被王建国看见，我浑身是嘴都说不清。“别慌。”陆峥却很镇定，他走到门口，
拉开了门。王建国正站在院子里，看到我从主屋出来，他脸上的笑容僵住了，
眼神里充满了震惊和怀疑。“晚晚，你……你怎么在陆营长屋里？”他的目光，
像两把淬了毒的刀子，直直地射向我。04“我让她过来，帮我写了封信。
”陆峥的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量，
瞬间就将王建国那点可笑的猜忌给压了下去。他晃了晃手里的信封，
补充道：“我的手不方便，王建国，这事你应该知道。”王建国的脸色变了又变，
最后挤出一个比哭还难看的笑容：“知道知道，我当然知道。
陆营长您是为了保卫国家才受的伤，是我们所有人的英雄……晚晚，你也是，
能帮陆营长做事，是你的荣幸。”他这番话，说得滴水不漏，既捧了陆峥，
又给我俩的行为定了性——一个英雄在请一个思想觉悟高的女同志帮忙。
我看着王建国这副“拎得清”的模样，心里却一阵反胃。他根本不关心我为什么会在这里，
不关心我有没有受委屈，他只关心，这件事会不会影响到他巴结陆峥。“行了，信写完了。
你们聊。”陆峥说完，就关上了主屋的门，将我们隔绝在外。王建国这才松了口气，
他拉着我回到东厢房，一关上门，就迫不及待地问：“陆营长……都跟你说什么了？
”“没说什么，就是让我写信。”我淡淡地回答。“真的？”王建国不信，他凑过来，
压低了声音，“晚晚，我跟你说，这可是个千载难逢的好机会！陆营长这个人，不近女色，
身边连个苍蝇都见不着。他今天能让你进屋，说明他对你印象不错。你以后，
可得在他面前多表现表现。”“表现什么？”我被他这番话气笑了，“表现我有多贤惠，
好让他高看你一眼，然后提拔你？”“你这话说得就难听了！”王建国不高兴了，
“我这不也是为了我们俩的将来吗？再说了，你是我未婚妻，你好了，不就是我好了？
”他这套歪理，我已经不想再听了。“王建国，你明天是不是要去西山农场？
”我直接打断他。王建国愣了一下，眼神有些闪躲：“是……单位临时通知的，
我这不是怕你担心，还没来得及跟你说嘛。”又在撒谎。我的心，一点点地冷了下去。“哦，
那正好，我明天也该回去了。”我说。“回去好，回去好。”王建国想都没想就接话，
说完才觉得不对劲，又连忙补救，“不是，我的意思是，你一个人在这儿我也不放心。
等我从农场回来，给你买了城里最时髦的布料，再风风光光地送你回去。
”我看着他拙劣的表演，只觉得疲惫。“不用了，我自己来的，也能自己走。”那一晚，
我和王建国分床睡的。他睡床，我打了地铺。他几次三番想过来，都被我冷着脸挡了回去。
半夜里，我听到他翻来覆去，嘴里还嘟囔着什么“没良心的”之类的混账话。我睁着眼睛，
看着窗外透进来的月光，一夜无眠。第二天一大早，王建国就跟着单位的车走了。
他走的时候，我还在睡装睡，他也没叫我。我起来的时候，院子里静悄悄的。
陆峥也不在。我洗漱完，正准备收拾东西走人，就看见院子里的石桌上，放着两个白面馒头，
一碟咸菜，还有一碗温热的小米粥。我的心，像是被一只温暖的手轻轻捂了一下。
我知道这是谁准备的。我坐下来，慢慢地吃着早饭。这是我来到这个院子后，
吃得最舒心的一顿。吃完早饭，我正准备洗碗，陆峥就从外面回来了。他穿着一身运动短装，
额头上全是汗，脖子上搭着一条毛巾，看样子是晨练回来了。“醒了？”他看到我，
很自然地打了声招呼。“嗯。谢谢你的早饭。”我有些不好意思。“顺手的事。
”他走到水井边，打了一桶水上来，从头到脚浇了下去。
冰冷的井水顺着他古铜色的皮肤滑落，勾勒出完美的肌肉线条。我赶紧别开眼，
脸颊烫得厉害。这个男人，身上充满了原始的、野性的荷尔蒙气息，
对我这种没见过什么世面的乡下丫头来说，冲击力太强了。“不是说要帮我拆被子吗？
”他擦着头发，声音从毛巾后面传出来，闷闷的。“啊……好！”我这才想起昨天的约定。
就这样，我留了下来。陆峥的被子是部队发的军被，厚实，沉重。我们俩一人拽着一头，
把被子里的棉花胎扯出来。棉絮纷飞，呛得我直咳嗽。他递给我一块干净的毛巾，
“把脸蒙上。”我接过来，发现那是一块全新的毛巾。我们一起在院子里洗被套，阳光下，
肥皂泡五颜六色。他洗得很用力，很认真，不像王建国，洗个手帕都嫌累。我们很少说话，
但气氛却很和谐。偶尔，我们的手会在水盆里碰到，我像触电一样缩回来，
他却好像没事人一样。忙活了一上午，终于把被子都洗好晾上了。我累得腰都直不起来，
坐在院子里的石凳上捶腿。陆峥递给我一个苹果，很大很红，散发着诱人的果香。“哪来的？
”我问。这个年代，苹果可是稀罕物。“一个战友送的。”他自己也拿了一个，靠在槐树上，
咔嚓咔嚓地啃着。他的吃相很豪迈，但并不粗鲁。“陆营长，”我犹豫了一下，
还是问出了口，“你……成家了吗？”问完我就后悔了，这问题太冒昧了。
陆峥啃苹果的动作顿了一下。他看着我，眼神很深，像是要看到我心里去。“没有。
”他过了好一会儿，才回答。“为什么？”我脱口而出。像他这样条件的人，怎么会没成家？
“以前没时间，现在……没心思。”他三两口吃完苹果，
把果核准确地扔进不远处的垃圾筐里。这个动作，干净利落，像是在投弹。
