《樱花味的夏天》林小满第一次见到顾清辞那天，樱花开得正疯。
她抱着刚从"春日部"抢来的最后一个樱花慕斯，
白帆布包上别着的樱花徽章被风吹得叮当响。巷口的风突然转了向，裙摆裹着气流往回收，
她踉跄着转身，整个人撞进一片带着薄荷香的阴影里。
冰凉的奶油啪地拍在对方浅灰色衬衫上，像泼了半融化的晚霞。
林小满手里的小叉子还叉着半块蛋糕，银亮的齿尖悬在两人之间，
奶油顺着男生的锁骨往下淌，在第三颗纽扣处积成小小的奶白色水洼。"对、对不起！
"她的声音比飘落的樱花瓣还轻，抬头时睫毛扫过鼻尖，撞进一双盛着碎光的眼睛里。
男生穿着洗得发白的白T恤，外面套着件浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨分明，
戴着块黑皮带的旧手表。他蹙眉看她，眉峰却没压出戾气，反而像春风拂过的湖面，
漾着点无奈的涟漪。"没关系。"他的声音像加了冰的柠檬水，清清爽爽淌过耳畔。
伸手扶了把她歪到肩头的草帽，指尖擦过耳垂时，林小满感觉像被细小的电流击中，
后颈的碎发都竖了起来。她眼睁睁看着他转身走进巷尾的"旧时光"书店，
玻璃门上的风铃叮当作响，把她的心跳撞得七零八落。那天的樱花慕斯最终进了垃圾桶。
林小满蹲在书店后巷的樱花树下，
看着衬衫上蹭到的奶油印发呆——那抹浅黄沾在她的米白色连衣裙上，像不小心打翻的蜂蜜，
甜得让人心慌。从那天起，林小满的生活被按了慢放键。
她发现顾清辞是"旧时光"的兼职店员，每周三下午三点准时坐在靠窗的橡木桌前整理旧书。
于是她开始绕远路，每天背着画板经过书店，周三更是雷打不动地买两个樱花铜锣烧，
假装找参考书，实则把自己钉在他对面的位置。他看书时会微微抿唇，
阳光透过百叶窗落在他纤长的睫毛上，投下一小片扇形阴影。偶尔翻书的动作轻得像羽毛，
林小满总觉得那些泛黄的书页都在偷笑——笑她把铜锣烧的碎屑掉在速写本上，
还假装是风吹来的樱花。第三周周三，她正对着本子上画了半页的侧影发呆，
那道阴影突然压了下来。"这里的发旋，比你画的更歪一点。"顾清辞的指尖点在纸上，
指腹带着旧书的粗糙感，轻轻蹭过她画的线条。林小满猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里，
手里的铜锣烧"啪嗒"掉在桌上，粉色的馅料溅到他的白T恤上，像朵突然绽开的小桃花。
"对不——""樱花馅的？"他弯腰捡起来，用纸巾擦掉边缘的碎屑递回来，
指尖沾着点粉色的豆沙，"我也喜欢。"那天他们聊到书店打烊。
林小满知道了他在隔壁A大读物理系，知道他总在旧书里找夹着的老书签，
知道他喝冰美式从不加糖。顾清辞也知道了她是美院插画系的，
知道她收集所有樱花味的东西，知道她每天数着他整理过的书脊发呆。"下周有樱花祭。
"他锁门时突然说，手里转着她掉在桌上的樱花钢笔，"书店门口的树会挂灯，听说很美。
"林小满的帆布鞋在台阶上蹭出轻微的声响，她点点头，声音细得像棉线："嗯。
""那我等你。"他笑起来的时候，路灯的光落在他眼里，像撒了把碎星星。樱花祭那天，
林小满选了条淡粉色连衣裙，裙摆绣着细碎的樱花。她抱着亲手烤的樱花曲奇站在书店门口，
看顾清辞踩着梯子挂彩灯。暖黄的灯串绕在他手腕上，像圈发光的手环，他伸手扯电线时，
衬衫下摆被风吹起来，露出一点点腰线。"你来啦。"他跳下来时带起一阵风，
自然地接过曲奇盒，打开尝了一块，眼睛亮得像落了光，"比面包店的好吃。
"林小满的耳朵红得发烫，看着他把曲奇分给帮忙的同学，看着他站在樱花树下调试灯串，
看着他被风吹乱的额发，突然觉得这个春天甜得快要化掉。
他们沿着挂满彩灯的樱花巷慢慢走，脚下的落樱铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，
像踩在棉花糖上。顾清辞给她讲薛定谔的猫，
说那只既死又活的猫像极了她——总在偷看又怕被发现的样子。
林小满把手机里的插画翻给他看，有张画的是书店窗口，他坐在光晕里，
头顶飘着朵拟人化的樱花，正偷偷往他头发里钻。"这朵花画得像你。
"顾清辞指着画里的樱花说。"哪里像？""都喜欢偷偷看我。"林小满的脸瞬间烧起来，
转身要跑，却被他拉住手腕。他的掌心温热，带着点曲奇的甜味，把她拽进怀里时，
樱花灯在两人身后明明灭灭，像谁在悄悄眨眼睛。"林小满，"他的下巴抵在她发顶，
声音轻得像叹息，"我不是在等樱花祭，我是在等你。"她的眼泪突然掉下来，
砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。他伸手擦掉她的眼泪，
指尖带着樱花的淡香："我知道你每天绕路来书店，知道你画了我十七次，
知道你把铜锣烧的馅都蹭在了速写本上。"林小满哽咽着点头，又摇摇头，
想说其实画了二十七次，却被他轻轻捏住后颈，吻了下来。他的唇齿间有冰美式的微苦，
混着她曲奇的甜，像把春天的味道都揉在了一起。从那天起，
"旧时光"的橡木桌成了他们的专属角落。林小满画画时，
顾清辞会把她散落的碎发别到耳后；他做题时，她会在草稿纸边角画个举着公式的小樱花。
他记得她不吃香菜，每次买便当都要把饭盒里的香菜挑得干干净净；她记得他怕黑，
每次陪他走夜路都会攥着他的手晃啊晃，说自己是"人形手电筒"。五月末的雨天，
他们挤在一把伞下往回跑。林小满的帆布鞋踩进积水里，顾清辞突然蹲下来，
把她的鞋带系成樱花结。雨水打湿他的刘海，贴在额头上，像只落汤的小兽。
"这样就不会散了。"他抬头时，睫毛上挂着水珠，看得林小满心跳漏了半拍。
期末周来临的时候，林小满对着顾清辞摊开的物理书犯愁。那些绕来绕去的公式像迷宫，
她用笔在"麦克斯韦方程组"旁边画了只迷路的小猫。"其实很简单，
"他拿过笔在纸上画受力分析，"就像...你和我，不管有多少外力，
最终都会朝着对方的方向。"林小满看着他认真的侧脸，突然凑过去亲了亲他的脸颊。
顾清辞的笔顿在纸上，墨点晕开成小小的星，他的耳朵慢慢红起来，像被夕阳染透的云。
"林小满，"他转过身，眼神亮得惊人，"你犯规。""那又怎样？
"她笑得像偷到糖的小孩，却被他扣住后颈加深了这个吻。窗外的雨敲打着玻璃，
伞面上的水珠顺着边缘往下淌，在两人脚边积成小小的水洼，映着头顶暖黄的灯，
像把银河搬进了画室。暑假前的最后一个周五，顾清辞要去参加物理夏令营。
他把一个樱花形状的银书签放在林小满手里，背面刻着极小的字："等我回来，
给你讲猎户座的故事。"顾清辞的物理夏令营在邻市的天文台，离学校有三小时车程。
林小满送他去车站那天，特意早起烤了樱花味的司康，用锡纸包了三层，
塞进他的双肩包侧袋。"每天吃一个，"她踮脚替他理了理衣领，
指尖触到他颈后温热的皮肤，"吃完我就来接你了。"林小满把亲手画的插画集给他，
每一页都写着日期："7月3日，今天的云像棉花糖""7月15日，
书店的猫生了三只小猫"。最后一页画着星空，她用荧光颜料画了朵樱花，在暗处会发光。
他低头笑，睫毛扫过她的额头："等我回来，带你去看真正的望远镜。
"进站口的广播开始催促，他突然把她拽进怀里，在她耳边轻轻说："画我的时候，
记得把发旋画歪点。"林小满站在站台的樱花树下，看着绿皮火车慢慢驶远，
直到变成个小点。风卷起地上的花瓣，扑在她的裙摆上，像谁在悄悄推她往前跑。
她掏出手机，给顾清辞发消息："火车上的云像你昨天讲的薛定谔的猫，一半白一半灰。
