打包旧物时，他衬衫里掉出她画的月亮书签。他慌忙收起，嘴硬说是白月光林舟所画。
我盯着他发红的耳根，突然怀疑这三年都是骗局。1离婚前三天的傍晚，
厨房飘着点剩汤的味道。我正擦着餐桌，手里的抹布来来回回，水渍晕开又被擦干，
第三次了。眼角总忍不住往桌角瞟，那里放着本旧相册，秦野的宝贝，
他说里面有林舟的照片，我碰一下都不行。手机在他手里发出嗡的一声，接着就是他的轻笑。
那笑声不高，却像根针，扎得我手指一紧，捏着的瓷碗边缘烫得吓人。我知道，肯定是林舟。
那个他挂在嘴边三年的名字，他的白月光，他的高中男同桌。我没回头，继续擦桌子，
耳朵却像被什么东西堵住，只能听见自己的心跳，还有他对着手机说话的语气，
软得能掐出水。“嗯，知道了，你也是。”挂电话的声音很轻，他起身递过来一杯温水。
“今天汤咸了？看你没怎么喝。”我伸手去接，指尖刚碰到他的手，
像被烫到一样猛地缩回来。上周他加班晚归，醉醺醺地倒在沙发上，
嘴里嘟囔的不是我的名字。“要是林舟在，肯定知道我想喝冰的。”当时我站在他面前，
手里的醒酒汤慢慢变凉，就像我心里的温度。水杯被我攥在手里，温温的，却暖不了什么。
我低着头，说不出话，只能嗯了一声。他没察觉我的不对劲，转身去了书房，脚步很轻。
深夜的卧室很静，只有窗外路灯投进来的光，在地板上晃啊晃。我坐在床沿，
看着秦野熟睡的侧脸。他眉头微蹙，不知道在做什么梦，梦里会不会也有林舟。
2手伸进枕头底下，摸出那份离婚协议。这是第三版了，每一条都写得清清楚楚，
像手术刀划开皮肉，一点不含糊。可落笔的地方，总有些墨迹晕开，像我这三年婚姻里，
数不清的血痕。那些血痕，都刻着同一句话：“你笑起来和他有点像。”第一次听他说这话，
是结婚后第二个月。我以为是情话，傻乎乎地问他，林舟是谁啊，这么重要。
他当时愣了一下，说，是高中同桌，很好的朋友。现在才明白，那哪里是朋友，
分明是他放在心尖上的人。而我，不过是个影子。结婚那天，他给我戴戒指，指尖有点抖。
他说：“就当……圆我一个念想。”我当时红着脸，觉得是他太紧张，说的什么傻话。
现在才懂，那根本不是情话，是判决书。判我这三年，都活在另一个人的影子里。
秦野翻了个身，呼吸声重了点。我把离婚协议重新塞回枕头下，指尖冰凉。
窗外的光落在他脸上，明明灭灭的，像我这三年来，忽明忽暗的希望。可希望这东西，
攒多了，攒久了，总会灭的。就像现在，我心里那点小火苗，早就被“林舟”这两个字，
浇得透透的。明天，还要假装什么都不知道，给他做早餐。后天，也是。直到三天后，
把这份协议，放在他面前。到时候，他会不会松一口气？会不会觉得，
终于可以不用再对着我这张，有点像林舟的脸了？我轻轻叹了口气，不敢发出太大声音。
在这个家里，连叹气都要小心翼翼，真是够可笑的。3起身想去客厅喝点水，刚站起来，
秦野突然哼唧了一声。我回头看他，他还睡着，嘴里模糊地吐出两个字。很轻，但我听清了。
是林舟。我扶着墙，站了很久，直到腿都麻了。原来连做梦，他念的都是那个名字。
我慢慢走到客厅，打开冰箱，拿出一瓶冰水。瓶口很凉，贴在脸上，激得我打了个哆嗦。
他说，林舟会知道他想喝冰的。那我呢？我知道他胃不好，不能喝冰的，所以三年来，
家里的冰水，我从来只买给自己。这些，他好像从来没在意过。或者说，在意过，
但比起林舟，这些都不算什么。冰块在杯子里撞出轻响，像我此刻乱七八糟的心。还有三天。
再熬三天，就好了。我对着空无一人的客厅，这样告诉自己。可为什么，眼睛会这么酸呢？
我抬手揉了揉，摸到一手的湿。原来，我还是会哭啊。在这段早就该结束的婚姻里，
我竟然还会为他掉眼泪。真是，没出息。杯子里的冰化了点，水顺着杯壁流下来，
滴在地板上。像一滴眼泪，很快就消失不见。就像我这三年的感情，大概，
也会这么悄无声息地，没了吧。我把水倒掉，杯子洗干净，放回原位。回到卧室时，
秦野还在睡。我躺回自己的位置，离他很远，中间能再躺下一个人。闭着眼，
却怎么也睡不着。脑子里全是他说的话，他的笑，还有那个叫林舟的名字。钝痛像潮水，
一下下漫上来，淹没了我。原来，最难受的不是撕心裂肺的疼，是这种磨人的钝痛。一点点，
把你所有的力气，所有的念想，都磨掉。直到你像个空壳，再也装不下任何东西。包括爱。
包括他。4天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里，我好像又回到了结婚那天，
他给我戴戒指，说那句“圆我一个念想”。只是这次，我看清了他眼里的人，不是我。
是另一个模糊的影子。醒来时，枕头湿了一大片。秦野已经醒了，坐在床边穿衬衫。
他看我醒了，说了句，醒了？我去做早餐。我没说话，只是点了点头。他转身出去，
衣角扫过床沿。我盯着那个方向，发了很久的呆。还有三天。真的，只有三天了。这一次，
我不会再心软了。绝不会。离婚前两天，我开始翻衣柜。那些挂得整整齐齐的衣服，
突然看着碍眼得很。我把自己的裙子、衬衫一件件扯下来，扔进敞开的行李箱。
秦野送的那条刻字项链，吊坠硌得手心疼。我摸到它时顿了顿，想起他送我那天，
说这款式林舟也夸过。手一扬，项链划了道弧线，
落进角落的纸箱——那里堆着所有他送的东西。情侣杯、绝版CD，
还有那件他说“林舟总穿”的蓝白校服。校服是我高中的，洗得发白，领口磨破了边。
我捏着校服袖口，突然想起高三那年，秦野总穿件一模一样的。当时还笑他，
怎么跟女生撞衫。他耳根红得厉害，说，校服不都这样么。折叠衬衫时，
一枚书签从领口滑出来。书签是硬纸板做的，画着个歪歪扭扭的月亮，颜料都掉了角。
这是我高中随手画的，怎么会在他衣服里？“在找什么？”秦野的声音突然从门口传来。
我抬头，他正盯着我手里的书签，眼神慌得像被抓包的小偷。他几步走过来，
一把抢过书签塞进裤袋，耳朵红得要滴血。“林舟以前也爱画这玩意儿。”他说得飞快，
眼睛不敢看我。我盯着他发红的耳根，心脏像被细针轻轻戳了一下。有点麻，
又有点说不清的酸胀。“没什么，收拾东西。”我低下头，继续往箱子里塞衣服。
他站在旁边没走，呼吸声很沉。过了会儿，他说，我帮你吧。我没回头，说不用，快好了。
他没再说话，却也没走。衣柜门半开着，他的西装和我的连衣裙挂在一起，
像一对尴尬的陌生人。离婚前一天晚上，卧室里静得能听见钟摆声。
我和秦野躺在同一张床上，中间隔着的距离，能再躺一个人。我数着天花板的纹路，一条，
两条，数到第七十六条时，听见他翻身。床垫轻微的晃动里，藏着他没说出口的话。
三年来的碎片突然在脑子里打转。他总记得我不吃葱姜，却说是林舟教他的。
他手机密码是我的生日，却说和林舟学号巧合。他书房那个锁着的抽屉，
我曾瞥见里面有个旧笔记本，字迹和我高中日记本上的很像。这些碎片像拼图，
明明快要拼出形状，却总被“林舟”两个字打乱。“明天九点。”我闭着眼，
听见自己的声音在发抖，“民政局门口见。”5秦野的呼吸顿了顿。空气好像凝固了，
钟摆声变得格外响。过了很久，他才“嗯”了一声。那声音哑得像砂纸磨过木头，
刮得我耳朵疼。我转过身，背对着他。窗帘没拉严，月光从缝隙钻进来，
在地板上投下一道细长的光。我想起刚结婚时，他总爱从背后抱我，下巴搁在我肩上。
“肖冉，”他那时的声音很软，“遇见你真好。”当时我以为是真心话，现在才明白，
或许他想说的是“你真像他”。后半夜我没睡着，他好像也醒着。我们就那样躺着，
像两条平行线，隔着无法靠近的距离。天亮时，我先起了床。厨房的锅里还温着粥，
是我睡前煮的。他喜欢喝温热的粥，这点我记得比自己的生日还清楚。秦野走进厨房时，
我正把粥盛进碗里。他站在门口看了会儿，说，我来吧。我没让，把碗放在他面前，
转身去拿咸菜。他拿起勺子，却没喝，盯着粥碗发呆。“咸了吗？”我问。他摇摇头，
舀了一勺慢慢喝。阳光从窗户照进来，落在他手背上，绒毛看得清清楚楚。这双手，
曾帮我拧过瓶盖，系过鞋带，也曾在我说冷时，把我的手塞进他口袋里。可这些温柔，
到底是给我的，还是给那个叫林舟的影子？我突然没了胃口，放下筷子说，
我去收拾剩下的东西。他没拦我，只是在我走到门口时，轻轻说了句，路上小心。
我脚步顿了顿，没回头。客厅的纸箱已经装满了，拉链拉到一半，卡在一件毛衣上。
6我蹲下去拽拉链，手指不小心被划破了。血珠慢慢渗出来，滴在毛衣上，洇出个小红点。
秦野不知什么时候走了过来，手里拿着创可贴。他蹲下来想帮我贴，我往后缩了缩手。
“不用了。”我说。他的手停在半空，眼神暗了暗，把创可贴放在我旁边的地板上。
“林舟以前也总不小心划伤手。”他低声说，像是在解释，又像是在自语。
我低头看着手上的血珠，突然觉得很可笑。连受伤，都要和他的白月光扯上关系吗？
我没说话，撕下创可贴自己贴上，然后用力拉上了行李箱的拉链。“咔哒”一声，
像是某种东西的终点。秦野站在旁边，没再说话。我们就这样站着，客厅里的挂钟滴答作响，
一分一秒，都是倒计时。下午的时候，他接了个电话，是林舟打来的。他走到阳台去接，
声音压得很低，但我还是听见了几句。“嗯，
她在收拾东西……”“明天……应该就办好了……”“你别担心，
我没事……”我坐在沙发上，手里捏着手机，屏幕亮着，是早就查好的民政局地址。原来，
连离婚，都要跟他的白月光报备吗？心脏像是被什么东西堵住了，闷得发疼。我深吸一口气，
把手机塞回口袋，站起身。“我去酒店住一晚。”我说。秦野刚挂了电话，
闻言愣了一下：“在家住不行吗？”“不了。”我拉起行李箱，“明天直接去民政局。
”他看着我，眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。“我送你。”他说。“不用了。
”我拉开门，“再见。”说完，我没回头，拉着行李箱走进了电梯。电梯门关上的瞬间，
我看见他还站在门口，一动不动。7像个被遗弃的孩子。可这又关我什么事呢？我对自己说。
