在川流不息的人群中，我独自一人蹲在洱海边的石阶上抽烟，风从湖面刮来，
带着咸腥和水藻腐烂的微味。烟头在指尖发烫，火星被风吹得忽明忽暗，像某种濒死的信号。
周围那三三两两的情侣吃着冰激凌，而我的食指上却是海鸥的米田共。
我似乎是享受这种状态。突然，手机振动了一下，我慢慢的从口袋里掏出，
看着那些许刺眼的屏幕，我呆住了。微信请求：添加好友头像是一片雪地，女人背影，
长发被风吹起。名字是一串汉语拼音。备注：你还好吗？还记得我吗？我手指僵住，
内心毫无惊喜的跳出两个字。沈眠。不是“沈小眠”也不是“眠眠”，就是“沈眠”。
这两个字，像一把生锈的刀，突然捅进我多年年都能没愈合的伤口，然后再搅一搅，
把伤口撕大。流出那刺眼的血液。我并没有立即通过，而是点开她的朋友圈。
一条动态都没有。空荡荡的得像她当年离开时，连一句告别都没留。但我记得她。
记得这个要我半条命的女人。记得她穿着米色风衣站在丽江古城的石桥上，闭着双眼，
感受着徐徐微风，笑着说：“我们去有风的地方吧。”记得她在双廊的民宿阳台上，
赤脚踩在我拍的照片上，说：“你拍的每一张，我都想带走，然后铺满家里的每一寸地方。
”记得她在洱海骑行的最后一晚，靠在我肩上，说：“以后老了，我们也住这儿，在这养老，
在这含孙弄怡。”可就在那趟旅行结束后的第七天，我在微博刷到一条征婚帖。
标题是：“诚征结婚对象，要求经济稳定、无不良嗜好，可接受异地。”发帖时间，
是我们在洱海骑行的第三天。照片里，她笑得灿烂，背景是两人一起去过的厦门鼓浪屿。而，
那张照片是自己亲手拍下的，还是自己与她的聊天背景图。
而她的签名写着：“等待一个真正懂我的人。”这就好像自己开着车送她去相亲，
而她相亲的穿着，还是自己亲手捯饬的。我当时坐在出租屋的地板上，
盯着那条微博看了整整两个小时。一个真正懂她的人？没截图，没质问，也没哭。
泪水在眼角打转未流下就算哭泣。不知道怪她一边跟我游玩一边征婚，
还是怪自己竟然看不透一个海后的日常。我只是默默删了她所有的联系方式，
包括微信、电话、微博互关。我以为我已经忘了，我以为我已经放下了。可现在，她回来了。
她什么也不需要做，只需要静静的站在那，就如那千军万马，将我那可怜的伪装撕碎。
手指悬在“通过”上方，抖得像风里的烟灰。最终不争气的自己还是点了“通过”。三秒后，
消息弹出：“好久不见。”我盯着那几个个字，喉咙发紧。
随着上方的 ‘对方正在输入中……’，对话框中终究继续跳出了几个字，“你过得好吗？
”我冷笑，把烟放在嘴中，打字：“借你吉言，还活着，活的很好。
”‘对方正在输入中…’许久，我的眼里再次跳出几个字，“我知道你不原谅我。
但我这几年，一直在想你。”我盯着这句话，忽然觉得荒谬。想我？跟我游玩的时候去征婚，
那时候怎么不想？我深吸一口烟，把烟头摁灭在石头缝里，嘴中吐出一串烟雾，
吐出了我的自我调节。“说吧，消失那么久，突然找我干嘛？也难得还记得我。
”她沉默了几分钟。然后发来一句：“我想跟你道歉。当年的事情……是我对不起你。是我，
辜负了你。”我猛地抬头，望向洱海。湖面平静，远处有艘渔船缓缓划过，
像时间本身在移动。对不起？你骑驴找马，把我当备胎。游玩结束，还恋恋不舍，
还拍一堆照片装深情，说什么舍不得分开。那一刻，我觉得要我的肾，打断我肋骨熬汤都行。
结果，发现我自己是小丑，是你遛着玩的一条狗，现在一句“对不起”就想翻篇？
迟来的深情，比草都贱！我手指飞快敲击：“哦，没事，都过去了。当年年少轻狂，
如今已是沧海人生。那不过是深海中的一滴水，不值得念念不忘。
”她像是松了口气：“你能原谅我，我真的……很开心，真的。”我咧嘴笑了，
笑得眼眶发酸，似乎有泪水打转。“其实我也挺感谢你的。”她问：“为什么？
”我回复：“让我学会了，别把真心交给一个擅长表演的人。或者说，别轻易交出真心。
”她没回，或许她没有想到我是那么直接。我朝着海里扔了一块石头，
在水面上连续打了五六个水漂才沉没于水中。过了十几分钟，手机再次振动，
她发来一张照片。是我们当年在双廊拍的照片。她穿着白裙子，她头上是我编织的花环，
背景是洱海的日落。她说： “这张照片，我一直留着。”我盯着那张图，忽然发现不对劲。
照片右下角的时间戳，是2025年07月28日。可我们去洱海，是2018年。
这照片……？我心跳骤停。她什么时候回来的？是一个人，还是……内心一片挣扎，最终，
我猛地站起身，冲进民宿。前台姑娘抬头：“先生？”我没理她，
径直走向后院的相框墙——那是我走之前亲手布置的，贴满了我和沈眠的旅行照。现在，
墙上多了一张新照片。一模一样的构图。白裙子，墨镜男，日落背景。只是，墨镜男不是我。
是个穿灰色冲锋衣的男人，脸被阴影遮住大半，但左手无名指上，戴着一枚银戒。
和我当年送沈眠的那枚，一模一样。我浑身发冷。她不是来道歉的。她是来祭奠的。
祭奠她和我的过去，或者说，祭奠她那错误的过去，好开启她和别人的未来。我抓起手机，
拨通民宿老板的电话：“老板，上周有没有一对情侣来住过？女的穿白裙子，男的戴墨镜？
”“没有戴墨镜的。”他仔细回想了一会，说，“但前天确实有对情侣来住，
女的说是来‘还愿’的。男的……穿冲锋衣，挺高的。主要女的长个明星，
而且很幸福的样子所以，我绝对不会记错。”“他们住几号房？”“307。他们还说，
要沿着当年的路线，骑一圈洱海。看样子是来寻找当年的美好。”我挂了电话，冲出民宿。
风更大了，天空也下起了淅淅沥沥的小雨。我骑上共享单车，沿着环海路狂蹬。十分钟后，
我看到那辆双人自行车。停在龙龛码头的栈桥边。一男一女背对站着，女人长发飘扬，
男人搂着她的肩。沈眠。她转过身的一瞬，我也刚好抬头。她看见了我。脸色瞬间煞白。
我举起手机，拍下了他们。她似乎想跑，却被男人拉住。我按下发送键，把照片发到微博，
配文只有三个字：“还愿吗？”然后，我打开微信，点进她的对话框。
最后一句是她发的：“你一直都是我最难忘的人。”我回复：“那你记得烧纸的时候，
别用我的照片当引火。”点击删除好友。她的头像瞬间变灰。我站在栈桥尽头，
掏出裤兜里的东西——一枚婚戒。是我之前买的，本来打算在洱海向她求婚。后来没用上，
一直随身携带。现在，我把它捏在掌心，冰凉刺骨。我扬手，用力一抛。戒指划出一道银弧，
砸进湖面，溅起一小朵水花。沉了。随之沉没的还有我那逝去的青春。我转身离开。
走出五米，手机又震了。是一条微博私信。陌生账号，头像是一只黑猫。
内容是：“你不知道吧？她根本没和那个男人在一起。”“她是来送别的。
”“那个男人……是她大哥，血缘关系的亲大哥。”我猛地停住。回头。沈眠还站在原地，
望着我离开的方向。她缓缓抬起手，摘下脖子上挂着的U盘。轻轻放在栈桥的木栏上。
