1我在杭州开了家小小的理发店，店名很直白——"帅哥理发"。不是我自恋，
这是营销策略。事实证明很有效，至少比隔壁"阿强理发"的生意好三倍。"帅哥，
洗剪吹多少钱？"这是我每天听最多的问题。"洗剪吹68，看帅哥免费。"我总这么回答，
然后收获一片笑声和回头客。我的生活很简单：早上十点开门，晚上八点关门，
中间穿插着和顾客们插科打诨。偶尔有小姑娘要微信，我就亮出左手无名指的戒指——假的，
九块九包邮，但能省去不少麻烦。直到那个雨天，她出现了。杭州的雨总是来得突然。
我正在给王阿姨烫头发，门铃叮咚一响。"欢迎光临帅哥理发。"我头也不抬地说。
没有回应。我转过头，看见门口站着一个女孩。黑色长裙，苍白皮肤，
湿漉漉的头发贴在脸上，像只落水的黑猫。"今天不营业了。"她说。我笑了："小姐，
我这儿正营业呢。""我说，"她慢慢走近，"今天不营业了。我包场。
"王阿姨的卷发棒差点掉地上。我挑了挑眉："包场很贵的。"她从马仕包里掏出一叠现金，
啪在镜台上："这些够买你一天吗？"我数了数，一万二。比我一个月收入还多。"王阿姨，
您看..."我为难地看向老顾客。王阿姨很识趣："小岳啊，阿姨明天再来。
"等王阿姨走了，我转向这位不速之客："小姐贵姓？想做什么发型？""南裳。
"她坐到理发椅上，透过镜子看我，"今天是我生日。""生日快乐。"我拿起梳子，
"要染个喜庆的颜色吗？""我要你陪我一整天。"梳子停在了半空。我笑了："南小姐，
我是理发师，不是陪聊。""再加一万。"她又拍出一叠钞票。我放下梳子，
叹了口气："南小姐，钱买不到...""两万。""...快乐。"我咽了口唾沫，
"但可以试试。"她笑了，那是我第一次看见她笑，像阴天里突然透出的一缕阳光，
晃得我眼花。"先把你的假戒指摘了吧，"她说，"看着碍眼。
"我下意识摸了摸左手："你怎么知道是假的？
""真戒指不会在给客人洗头时硌到人家头皮。"她歪着头，"而且，你这种人不会有老婆。
""我这种人？""贪财好色，油嘴滑舌。"她掰着手指数。我夸张地捂住胸口："南小姐，
我们才认识五分钟，你就这样伤害我？""三分钟。"她纠正道，"现在，带我去吃饭。
"我关了店门，跟她走进雨里。她没带伞，我只好把外套撑在她头顶。"你这样像只落汤鸡。
"她说。"那你就是被鸡保护的小鸡崽。"我回嘴。她突然停下脚步："为什么答应我？
""因为钱啊。"我理所当然地说。她盯着我的眼睛看了几秒，然后点头："很好，
至少你不说谎。"我们去了附近一家咖啡馆。她点了一杯蓝山，我要了最便宜的柠檬水。
"你平时都这么花钱吗？"我问。"花我爸的钱，不心疼。"她搅动着咖啡，
"他忙着陪新老婆，根本不记得今天是我生日。"我恍然大悟："所以我是生日礼物？
""临时工而已。"她抿了口咖啡，"说说你吧，为什么开理发店？""因为喜欢看美女。
"我一本正经，"而且她们坐着不能动，只能听我讲段子。
"她翻了个白眼："你这种人居然没被打死。""可能是因为我长得帅。"我摸摸下巴，
"南小姐不觉得吗？""一般。"她撇嘴，"不过比我家那些假惺惺的亲戚强点。
"雨打在窗户上，咖啡馆里就我们两个人。我突然觉得她像个被雨淋湿的瓷娃娃，
漂亮但易碎。"其实，"我放下水杯，"我大学学的是心理学。"她挑眉："所以呢？
""所以我知道，你不仅是因为生日没人陪才找我的。"我向前倾身，"你手腕上的伤疤，
是新添的。"她猛地缩回手，长袖遮住了手腕："你观察力不错。""职业病。"我耸肩，
"放心，我不问。今天你是老板，我是陪玩。"她沉默了一会儿，突然问："你会讲笑话吗？
""当然。"我清清嗓子，"有一天，牙签走在路上，看见刺猬，大喊：公交车等等我！
"南裳没笑。"好吧，这个不好笑。"我挠头，"那这个：为什么数学书总是很忧郁？
""为什么？""因为它有太多问题。"她嘴角抽动了一下。"有进步！"我鼓掌，
"再来一个...""够了。"她打断我，"你的笑话和你的人一样无聊。
"我假装伤心："南小姐，你这样会失去我的。""你不会走。"她掏出钱包，"再加五千，
讲点你的事。"我叹了口气："我啊，农村来的，大学毕业后不想上班，就学了理发。
梦想是攒够钱去环游世界。""为什么是理发师？""因为剪刀很酷啊。"我比划着，
"咔嚓咔嚓，就能改变一个人的样子。"她若有所思："那你觉得，能剪掉过去吗？
"我看着她："能，但会留下疤痕。就像你的手腕。
"她的眼神突然变得锋利："你知道惹怒我的后果吗？""知道，"我坦然道，
"你会扣我工钱。"出乎意料，她笑了，这次是真的笑，眼睛弯成月牙："岳北，你很有趣。
""谢谢夸奖，这是我唯一的长处。""不，"她摇头，"你还会装傻。明明看透了很多，
却装作没心没肺。"我眨眨眼："这叫大智若愚。"雨停了，阳光透过云层照进来。
南裳的脸在光线下显得柔和了许多。"接下来去哪？"我问。"游乐园。"她站起身，
"我要坐过山车。"杭州乐园的过山车上，南裳的尖叫声差点震破我的耳膜。下来时，
她脸色苍白，却笑得像个孩子。"再来一次！"她拽着我的袖子。"饶了我吧，"我摆手，
"我的发型都乱了。"她伸手整理我被风吹乱的头发，突然说："你头发很软。
""心也很软。"我补充。她收回手："自恋狂。"傍晚，我们坐在西湖边的长椅上。
南裳买了个冰淇淋，吃得满嘴都是。"二十三岁的人了，吃相还像小孩。"我递给她纸巾。
"要你管。"她舔着冰淇淋，"你知道今天是什么日子吗？""你生日啊。
""也是我妈忌日。"她平静地说，"她五年前的今天跳楼了。
"我僵住了："南裳...""别安慰我。"她打断我，"我只是想找个人说说话，
而你刚好...不讨厌。"我不知该说什么，只好拍拍她的肩。她居然没有躲开。
"我爸当天就带女人回家了。"她继续说，"我用刀片割腕，被保姆发现送医院。
后来..."她晃了晃手腕，"就成了习惯。"我轻轻握住她的手腕："疼吗？
""比不上心里疼。"她抽回手，"不过今天...好一点。"夕阳把湖水染成金色。
南裳的侧脸在余晖中格外清晰，我能看见她长长的睫毛上挂着细小的泪珠。"岳北，
"她突然说，"明天我还会来。""还要包场？"我开玩笑。"不，"她站起身，
"我要你免费陪我。"我夸张地捂住钱包："这比割我肉还疼！"她俯身，
在我耳边轻声说："那就当我割你的腕，你陪我的命。"这句话让我心头一颤。等我回过神，
她已经走向路边等候的黑色轿车。"等等！"我追上去，从口袋里掏出一个东西，
"生日礼物。"那是个廉价的发卡，我本来准备送给常来店里的小女孩的。南裳接过发卡，
看了很久，然后别在了头发上："丑死了。"但她没有摘下来。车子开走时，我站在原地，
突然觉得口袋里的两万块钱有点沉。回到店里，我发现镜台上多了一个信封。
里面是一张照片：一个小女孩站在蛋糕前，背后是笑容温柔的女人。
照片背面写着："明天十点，别迟到。——南裳"我叹了口气，把照片放进抽屉。看来，
我的平静生活要结束了。第二天九点五十，我正打扫店面，门铃响了。南裳站在门口，
穿着白色连衣裙，头发上别着那个廉价发卡。"早啊，临时工。"她说。
我放下扫把："早啊，老板。"她走进来，环顾四周："今天不营业？""被你包月了。
"我开玩笑。"好啊。"她当真了，"多少钱？"我摇头："昨天赚够了。
今天...友情价。"她歪着头看我："岳北，你知道吗？""什么？
""你装好人的样子很假。"但她嘴角上扬，"不过...我接受。
"我拿起剪刀："要理发吗？""不，"她坐到椅子上，"给我讲个笑话吧。
"我清清嗓子："心理医生问病人，你为什么总觉得自己是隐形人？
病人说...""因为没人看见我。"南裳接话，然后笑了，"这个我听过。""那这个呢？
"我俯身，在她耳边说，"有个女孩以为自己很孤独，其实有个帅哥一直看着她。
"她耳根红了："...无聊。"但我看见，镜子里的她，笑得像个真正的生日女孩。
2南裳连续七天出现在我的理发店，每次都带着不同的理由。"今天是我家猫的生日"，
"楼下奶茶店买一送一"，"指甲油颜色和你的毛巾很配"...荒诞得让我想笑，
又脆弱得让我不敢笑。"帅哥，洗剪吹多少钱？"我对着镜子练习标准回答时，门铃响了。
南裳站在门口，今天穿了件墨绿色旗袍，头发用我送的发卡别着，
像民国电影里走出来的女学生。"洗剪吹68，看帅哥免费。
"我条件反射地说完才反应过来。她嗤笑一声："穷酸。"然后从包里甩出三沓钞票，
"包月。"钞票砸在镜台上发出闷响。我数了数，正好三万，比我半年收入还多。
抬头时她正盯着我左手——无名指的假戒指不见了。"扔了？"她嘴角翘起。
"当垃圾卖了九毛八。"我耸耸肩，"毕竟有人花三万买我的时间，得讲职业道德。
"她突然伸手揪住我衣领。这个动作让旗袍袖口滑落，露出腕间新鲜的伤痕，
像五条粉色的蜈蚣。我假装没看见，任由她把我拽到面前。
"你这种人..."她呼出的热气带着薄荷糖的味道，"是不是给钱什么都干？
""那得看——""吻我。"我愣住了。她的眼睛在阴影里呈现出奇怪的琥珀色，
睫毛颤抖得像被雨淋湿的蝶翼。这个距离我能数清她鼻梁上的小雀斑，
也能看清她锁骨下方若隐若现的旧伤疤。"加钱吗？"我问。她猛地推开我，撞翻了工具架。
剪刀、梳子噼里啪啦砸在地上，最后滚出来的是我藏在抽屉里的照片——她母亲那张。
南裳僵在原地，旗袍下摆沾了染发剂的紫色污渍。"你查我？"声音突然结冰。
我弯腰捡照片："昨晚搜了'南氏集团千金母亲跳楼'的新闻。"照片背面朝上递给她，
"你长得像妈妈。"她夺过照片撕得粉碎。纸片雪花般落下时，
我看到她指甲缝里渗出血——太用力把掌心掐破了。"我带你去个地方。"她转身就走。
黑色奔驰驶向西湖区时，雨刷器在车窗上划出扇形轨迹。南裳握着方向盘的手指关节发白，
车载香水混着血腥味。我偷偷把创可贴塞进杯架。"你大学为什么学心理学？"她突然问。
"想研究自己为什么这么帅。"后视镜里她翻了个白眼："因为你妈有抑郁症？
"我笑容僵在脸上。雨点突然变得密集，砸在车顶像无数小石子。"你也查我？
""你高中作文《我的母亲》获过奖，发表在《中学生天地》第——""前面右转！
"我提高音量。车子急刹在精神病院门口，她错愕的表情让我有种卑劣的快感。
雨幕把住院部模糊成灰色积木。402病房的窗台摆着干枯的向日葵，
穿蓝条纹病号服的女人正在叠纸船。"妈，我带了..."我的声音卡在喉咙。女人抬头，
眼神穿过我落在虚空中的某处。她已经三年没认出我了。南裳的香水味突然靠近。
她蹲下来握住我妈的手，动作轻柔得像对待易碎品："阿姨，我是岳北的女朋友。
"我心脏停跳一拍。病床上散落的纸船写着日期——全是我的生日。走出病房时暴雨停了。
南裳的高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点弄脏了旗袍下摆。我盯着她后颈的发卡，
廉价塑料在阳光下泛着可笑的粉光。"为什么？"我拽住她手腕。她甩开我，
从包里抽出张支票拍在我胸口："治疗费我出。"墨迹在潮湿的空气里晕开，
六个零像只嘲讽的眼睛。"不是问这个。"我把支票撕碎，"为什么假装我女朋友？
"碎纸片从我们之间飘落。她突然笑了，那种让我毛骨悚然的甜蜜笑容："好玩呀。你看，
我们都有病。"她戳了戳我心脏位置，"你这里烂了，我也是。
"回程的车上她放了首法语歌，女声嘶哑地唱着"我爱你至死"。等红灯时她突然凑过来，
在我耳边轻声说："你妈妈叠的纸船...每艘都写着'对不起'。"我猛地踩下刹车。
后面车辆愤怒的喇叭声里，她若无其事地补口红："明天十点，别迟到。
"那天晚上我梦见南裳站在高楼边缘，裙摆被风吹成破碎的旗。我想喊却发不出声音，
醒来发现手机有37个未接来电——全部来自"老板"。凌晨四点，我坐在理发店门口抽烟。
卷帘门上的"帅哥理发"褪了色，远处传来环卫工扫地的声音。突然有冰凉的东西抵住后颈，
回头看见南裳举着香槟瓶，眼睛红得像哭过。"生日快乐。"她晃了晃酒瓶，
"我查了户籍档案。"瓶塞"砰"地弹出，泡沫溅在我们身上。她变魔术般掏出个蛋糕，
奶油写着"岳北&南裳"，爱心画得歪歪扭扭。我想笑，
喉咙却发紧——上次有人给我过生日还是十二年前。"许愿。"她命令道。我闭上眼睛，
听见她小声补充："...除了离开我。"蜡烛光晕里，她腕间的伤痕像褪色的红绳。
我突然想起心理学课本上的话：边缘型人格障碍患者常通过自残来确认存在感。
那时我觉得荒谬，现在却想问她疼不疼。"你许了什么愿？"她凑近时发丝扫过我脸颊。
"世界和平。"她翻了个白眼，却在我切蛋糕时突然抓住我手腕："岳北，我们签个合同吧。
"她从Gucci包里抽出张纸，
条款用粉色荧光笔标着：随叫随到不准问为什么永远不说再见违约金写着"一颗心脏"。
"你偶像剧看多了？"我蘸着奶油在乙方签名处画了只猪头。她认真盖章时，
我注意到她锁骨下方贴着创可贴——是我塞在车里的那种。蛋糕吃到一半，
她突然说："我妈跳楼那天，也给我买了蛋糕。"奶油突然变得难以下咽。
她用手指蘸着奶油在桌面画画："草莓味的，和你这个一样难吃。
"阳光透过卷帘门缝隙照进来，把她分成光与暗的两半。
我想起抽屉里那些被撕碎的照片残片，想起病房里叠纸船的手，
想起她假装是我女朋友时微微发抖的睫毛。"南裳，"我放下蛋糕叉，
"我大学学心理学是因为..."话到嘴边变成，"因为听说这个专业女生多。
"她大笑起来，奶油沾在虎牙上："骗子。"然后凑过来舔掉我嘴角的奶油，"但我不介意。
"她的嘴唇有草莓和烟草的味道。这个吻价值三万，或者一颗心脏。
我数着她睫毛上未干的雨滴，心想这份合同我可能无法理性履约。清晨的第一班公交车驶过，
碾碎了她留在路边的香槟瓶碎片。3南裳包月的第七天，我的理发店变成了她的私人领地。
她每天十点准时出现，像只高傲的黑猫蹲在等候区的沙发上，用我的iPad追剧，
声音外放——永远都是那些女主角被囚禁、虐待然后相爱的狗血情节。"你这品味真特别。
"我给她修刘海时忍不住吐槽。她透过镜子瞪我："闭嘴，临时工。"剪刀在她发梢游走时，
我发现她后颈有一道月牙形疤痕，像是被什么尖锐物反复划伤形成的。我假装没看见，
但手指不小心碰到了那里。她猛地一颤，打翻了化妆台上的染发剂。紫色液体在地面蔓延，
像一小片淤青的天空。我弯腰去擦，听见她轻声说："我妈用拆信刀划的。"我僵住了。
染发剂渗进指甲缝，凉得像血。"十二岁生日那天，"她继续说，
声音平静得像在讲别人的故事，"她说要送我一份'永远记得'的礼物。"我抬头看她。
阳光透过玻璃门照进来，把她睫毛的影子投在脸颊上，像两排细密的栅栏。"然后呢？
"我问。"然后她跳楼了。"南裳歪着头，"从我家那栋楼的32层。
我看着她像片叶子一样飘下去，落地时还保持着拥抱的姿势。"她突然笑起来，
那笑声让我想起小时候在乡下听到的、被风吹动的破窗户声。
我下意识抓住她手腕——那里又多了几道新鲜伤痕。"创可贴。"她命令道。
我从抽屉里拿出卡通创可贴，印着傻笑的粉色小猪。给她贴伤口时，
我发现她指甲缝里藏着淡蓝色粉末。"这是什么？"我沾了一点闻，有淡淡的苦杏仁味。
她抽回手："抗焦虑药，磨碎了掺在糖粉里。"顿了顿又补充，"不然我会把整瓶都吞下去。
"那天晚上关店后，我在电脑上搜索"南氏集团 跳楼事件"。2018年的新闻照片里，
14岁的南裳穿着黑色连衣裙站在葬礼角落，手腕上缠着显眼的纱布。
报道用词谨慎："...疑似因抑郁症发作...独女目睹全过程..."手机突然震动。
南裳发来定位，是城郊一家私立医院。附加信息只有三个字："来接我。
"当我赶到医院心理科时，南裳正蜷缩在等候区长椅上，怀里紧抱着一只纸袋。她没穿鞋，
左脚踝的监测环闪着微弱的红光。"又逃院？"我问。她站起来，把纸袋塞给我："药。
"然后光着脚往外走。监测环发出滴滴声，保安朝我们跑来。我抓起她的手开始狂奔，
夜风吹起她的病号服下摆，像片挣脱束缚的白色羽毛。
上车后她报了个地址——西湖区的高档公寓。进门那刻我愣住了：客厅墙上贴满照片，
全是偷拍的。我在给老太太剪头发，我在街边吃烤串，
我蹲在精神病院门口抽烟...最早的一张居然是三个月前，那时我还不认识她。"变态啊？
"我指着照片。她打开药瓶吞了两粒药："只是确认你不会突然消失。"药效发作得很快，
她眼神开始涣散，"岳北，我梦见过你。""噩梦？
""你拿着剪刀..."她声音越来越轻，
"但剪断的是我手腕上的监控带..."我把她抱到床上时，
她像抓住救命稻草般拽住我衣领："别走。
"那瞬间我注意到床头柜上的相框——小女孩被美丽女人搂着，
两人手腕上戴着同款银色手链。相框旁边是个精致的珠宝盒，里面却只装着我的廉价发卡。
凌晨三点，南裳在尖叫中惊醒。我冲进卧室时，她正用指甲抓挠左臂，
血珠渗出来像一串红色珍珠。我抓住她双手，她一口咬在我肩膀上。"松口，疯丫头！
"我疼得倒吸凉气。她突然哭了，
泪水冲花了脸上的妆："为什么妈妈不要我了...为什么你也要走..."我叹了口气，
用沾湿的毛巾擦她脸上的泪痕和血迹："听着，我不会走。但你要答应我件事。""什么？
""明天去看心理医生，正经的那种。"她冷笑："我看过的心理医生比你剪过的头发还多。
""这个不一样。"我从钱包里掏出名片，"我大学导师，现在开私人诊所。
专治..."我瞥了眼她伤痕累累的手臂，"你这种小疯子。"她盯着名片看了很久，
突然问："如果我去，你就继续当我的临时工？""不要工资都行。""骗子。
"她把名片撕成两半，在我发火前又从枕头下摸出另一张完好的，"这张留着下次撕。
"第二天早晨，我发现厨房流理台上摆着煎糊的鸡蛋和焦黑的培根。南裳系着围裙，
得意洋洋地宣布："爱心早餐！"我尝了一口，咸得发苦："你想毒死我？
""电视里都这么演。"她掰着手指计数，"情侣一起吃饭，互相喂食，然后...""停。
"我打断她，"第一，我们不是情侣。第二，你该去看医生了。"她的笑容消失了，
眼神变得危险："你嫌弃我？
"心理学课本上管这叫"边缘型人格的测试行为"——故意激怒对方来验证是否会被抛弃。
我放下煎蛋，直视她的眼睛："不，我只是不想哪天接到电话，去认领一具割腕过深的尸体。
"这句话像按下了某个开关。她突然平静下来，甚至乖乖换好了出门的衣服。
但当我转身拿车钥匙时，听见玻璃碎裂的声音——她把早餐盘砸在了墙上。"这样好点了吗？
"她喘着气问，"还是需要更刺激的？"我走过去，小心避开地上的碎片，把她抱进怀里。
她浑身发抖，像只被雨淋透的雏鸟。"听着，"我轻声说，"发脾气没关系，伤害自己不行。
这是我的底线。"她在我怀里安静下来，半晌才闷闷地说："...你的心跳好吵。
"去诊所的路上，她一直摆弄着我的廉价打火机，开合盖子的声音像某种焦虑的摩斯密码。
直到看见诊所招牌，她才突然开口："我恨心理医生。""为什么？""他们总说同样的话。
"她模仿着严肃的语气，"'南小姐，您需要建立健康的人际关系'...放屁，
他们只关心我爸给的咨询费。"我停下车，指了指诊所窗户："看到那个鱼缸了吗？
我导师养了条斗鱼，凶得要命，把其他鱼都咬死了。但他没扔掉它，反而每天单独喂食，
