闭馆音乐第三遍响起时，我才发现那枚银杏书签正卡在《线性代数》的夹页里。
叶脉间浅褐色的钢笔字洇开了毛边，像被水浸过的伤口 —— 是苏晚写的 “秋分”，
字迹里还带着她惯用的、向右倾斜的弧度。指尖触到书签的瞬间，
图书馆的中央空调突然发出一阵嗡鸣。冷空气裹着旧书特有的霉味漫过来，
我恍惚看见高三那年的苏晚正趴在对面的木桌上，校服袖口沾着实验课的碘酒渍，
笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。“陈默，这道题的辅助线要这样画。” 她忽然抬头，
阳光穿过玻璃窗在她睫毛上投下细碎的阴影，“你又在看闲书？
”我慌忙把《人间失格》往书包里塞，书脊撞到金属拉链发出哐当声。她伸手过来抢的时候，
发尾扫过我的手腕，带着一股栀子花洗发水的清香。那是九月末的下午，
窗外的玉兰树还剩最后几朵白花，像被冻住的雪。后来我总在想，
如果那天没有把诗集藏起来，会不会有什么不一样。一第一次注意到苏晚是在高二的运动会。
她作为志愿者蹲在跑道边捡垃圾，浅蓝色的志愿者马甲被风掀起边角，
露出里面洗得发白的校服。有个男生冲过终点线时摔倒了，她扑过去扶的瞬间，
我看见她帆布鞋侧面磨出了个小洞。那天我在跳远沙坑边捡到她的胸牌，
照片上的女孩梳着呆板的马尾，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。德育处的公示栏里贴着红榜，
她的名字总在年级第一的位置，旁边用小字标着 “贫困生补助”。
晚自习的铃声像钝锯子割着空气。我抱着篮球从教学楼后门溜出去时，
撞见她正把半块馒头塞进嘴里，塑料袋上印着食堂最便宜的套餐价。
月光把她的影子拉得很长，手指在习题册上快速移动，指甲盖泛着营养不良的青白。“喂，
” 我把刚买的巧克力扔过去，包装纸在路灯下闪了闪，“这个比馒头顶饿。
”她抬头时睫毛上沾着碎光，像落了层星星。后来她说那天的巧克力是苦的，我说那是黑巧，
学霸都该吃这种。其实是我记错了，她喜欢的应该是带榛子仁的牛奶巧克力。
二图书馆三楼靠窗的位置总弥漫着旧书与阳光混合的味道。橡木长桌被岁月磨出温润的包浆，
靠窗第三块玻璃有道细微的裂痕，晴天时会把阳光折射成七彩的光斑，
刚好落在苏晚摊开的物理错题本上。我们心照不宣地把这里叫做 “307 高地”，
她说是因为《三体》里的宇宙坐标，我觉得更像偷偷藏起来的糖果盒。
她用红笔在我的试卷上打叉，我在她的物理错题本里夹银杏叶。苏晚总爱趴在桌上补觉。
她的额发被风吹得拂过鼻尖，睫毛在眼睑下方投出细密的阴影，像停着排小憩的蝶。
某次她睡得太沉，口水在练习册上洇出小小的圆斑，我刚掏出纸巾想帮她擦掉，
就见她迷迷糊糊地抬起头，瞳孔还蒙着层水汽：“这道题的电场线…… 是不是画反了？
” 阳光顺着她的发梢滑下来，在颈窝处积成一小滩金箔似的暖，我突然不敢呼吸，
怕吹散那片温柔的光。我总在她刷题时偷偷数她写字的笔画。
“苏” 字的草字头被她写得像振翅欲飞的小翅膀，横钩划到尽头时会轻轻往上挑，
像在撒娇；“晚” 字的竖弯钩拖得格外长，笔尖在末端顿两秒才抬起，像句没说完的叮嘱。
她算题时喜欢抿着嘴，右嘴角比左嘴角微微高些，
右手食指会随着思考的节奏敲击桌面 —— 遇到难题时敲得又快又急，
解出来的瞬间会顿一下，然后轻轻敲三下，像在鼓掌。
三四月的风裹着紫藤花的甜香钻进窗户时，苏晚正在给我的错题本画卡通批注。
她把函数图像画成歪脑袋的小熊，抛物线顶点标着 “这里藏着陈默的智商”，
笔尖划过纸页的沙沙声，比窗外的鸟鸣还要清悦。“喂，
” 我用胳膊肘轻轻撞她的校服袖子，“昨天借你的《百年孤独》看完了？
”她突然红了耳根，把书从抽屉里抽出来时，夹在里面的信纸滑落到地上。
我弯腰去捡的瞬间，
看见 “马尔克斯说爱情是疲惫生活的英雄梦想” 这句话被她用红笔圈了三道，
末尾还有个小小的笑脸符号。那天下午的阳光格外慷慨，把她的侧脸晒成半透明的琥珀色。
她念到书中人物重逢的段落时，声音忽然低下去，睫毛在鼻梁投下的阴影轻轻颤抖。
我假装翻书，指尖却在桌下偷偷数她校服纽扣 —— 第二颗松了线，
是上周帮我搬作业本时勾到桌角造成的。晚自习前的十五分钟是校园广播时间。
当《卡农》的旋律漫过走廊时，苏晚总会从书包里掏出保温杯，倒出温热的蜂蜜水递过来。
“你总喝冰可乐，对胃不好。” 她的指甲修剪得圆润整齐，虎口处有块浅褐色的茧，
是常年握笔磨出来的。有次我故意把蜂蜜水倒进可乐罐，气泡带着甜意涌出来，
溅在她的练习册上。她气鼓鼓地用橡皮去擦，却把 “匀速直线运动” 擦成了模糊的一团。
最后还是我去小卖部买了新的练习册，她在扉页写下 “陈默是宇宙第一笨蛋”，
字迹却比平时柔和了许多。四下雨天的自习课总显得格外漫长。
苏晚的帆布鞋在走廊积水中踩出啪嗒声，抱着湿漉漉的雨伞冲进教室时，发梢还在滴着水。
她从塑料袋里掏出用保鲜膜裹好的烤红薯，热气透过薄膜在课桌上晕出小小的白雾。
“食堂阿姨偷偷多给的，” 她把红薯掰成两半，冒着热气的焦糖色果肉映着她的眼睛，
“快吃，凉了就不好吃了。”我咬下去的瞬间烫得直哈气，她笑得前仰后合，
马尾辫扫到我的手背。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，
我们躲在同一本物理书后面，分享着半块烤红薯，甜味在舌尖漫开时，
连公式都变得温柔起来。运动会前的训练总在黄昏。我投篮偏出篮筐时，
总能听见她在观众席第一排发出的轻笑声。她的笔记本上画满了投篮抛物线，
旁边标注着 “手腕角度 30° 最佳”，却在某次我投进三分球时，
激动得把笔都甩了出去。“陈默，你看！” 她举着拍立得跑过来，
照片上的我正跳起来抢篮板，背景里的晚霞红得像她耳尖的颜色，“这张送给你。
”照片背面被她用银色马克笔写了日期，笔画末端的小弯钩，
和她写 “苏晚” 是如出一辙。后来这张照片被我压在课桌玻璃下，
直到毕业那天清理东西时，才发现背面已经被阳光晒得褪了色。五艺术节排练到深夜时，
琴房的灯总为我们亮着最后一盏。苏晚坐在钢琴前弹《致爱丽丝》，
指尖在黑白键上跳跃的样子，像在跳一支轻盈的舞蹈。我靠在门框上看她的侧脸，
月光从百叶窗漏进来，在她锁骨处切成细碎的银片。“过来，” 她拍了拍琴凳，
“教你弹最简单的和弦。”我的手指刚碰到琴键就被她按住，掌心相贴的瞬间，
两个人都僵住了。她的指尖带着松香，比琴键还要凉，心跳声却透过薄薄的衣料传过来，
比琴声还要急促。“其实，” 她突然低下头，发顶蹭着我的肩膀，“我报了钢琴兴趣班，
用的是奖学金。”我想起她总说周末要去图书馆，想起她帆布鞋上新增的磨痕，
想起她书包里偶尔露出的琴谱边角。原来有些秘密，早就在细节里藏不住了。
就像我偷偷在她的保温杯里多加半勺蜂蜜，在她的错题本里夹进晒干的薰衣草，
在她经过的走廊故意放慢脚步。平安夜那天，我把包装好的耳机放在她的抽屉里。
是她在电子产品店橱窗里看了三次的那款，说明书被我换成手写的乐谱，
第一页标着《致爱丽丝》的简化版和弦。第二天清晨，抽屉里多了个苹果，
