晚上十一点。
唐瓷关掉了直播界面。
电脑屏幕的光骤然熄灭，房间陷入一片浓重的黑暗。那片黑暗里，只剩下主机风扇持续而低沉的嗡鸣，还有她自己那阵急促的心跳声，一下，一下，重重地敲在耳膜上。
她坐在电竞椅里，没有动。
几秒钟前，她还是“CiCi”，是热舞区那个可以让几万人瞬间刷爆弹幕的性感符号。她的身体随着音乐的节拍扭动，汗水从额头滑落，打湿了精心画好的眼线。镜头前，她的眼神是钩子，笑容是蜜糖，每一个动作都经过了上百次的练习，精准地踩在观众欲望的鼓点上。
“CiCi”是完美的，强大的，被渴望的。
现在，她是唐瓷。
她弓着背，额前的刘海被汗水黏成一绺，贴在皮肤上，有些发痒。胃里空荡荡的，传来一阵细微的痉挛。她在黑暗里长长地、无声地呼出一口气，那口气带走了“CiCi”的最后一丝余温，只留下属于唐瓷的、深入骨髓的疲惫。
她抬手，摸到开关，按下了桌上的台灯。
一圈昏黄的光晕，将房间的一角从黑暗中剥离出来。乱糟糟的床上堆着没来得及叠的衣服，桌角放着一桶吃了一半的泡面，墙上贴着一张动漫海报，已经有些卷边。
这才是她的世界。一个普通、混乱，甚至有点颓唐的角落。
她站起身，脚尖触到冰凉的地板，忍不住缩了一下。她需要一杯水，一杯冰水，来浇灭刚才那场持续了三个小时的、高强度表演所带来的生理性燥热。
客厅的冰箱里有。但去客厅，意味着可能会遇到梁栋。
一想到这个名字，唐瓷的喉咙就有些发紧。
她的合租室友，梁栋。一个活在隔壁房间的、沉默的程序员。
他们住在一起三个月，说过的话，用两只手就能数完。大部分是“早”、“回来了”、“那个，麻烦让一下”，诸如此类。他身上总有一种味道，不是汗味，也不是香水味，而是一种混合了消毒洗衣液、键盘塑料和淡淡咖啡因的、非常冷感的气味。
唐瓷有点怕他。
他的存在感太强，也太安静了。他走路没有声音，开关门没有声音。有时候唐瓷在客厅里走动，一转身，会发现他就站在身后不远处，目光平静地看着她，像一个没有情绪的、提前更新了固件的人形机器人。
她轻手轻脚地打开房门，门轴发出一声细微的“吱呀”声，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
客厅里只亮着一盏昏暗的廊灯。光线勾勒出沙发和茶几的轮廓，一切都显得很安静。梁栋的房门紧闭着，门缝下没有任何光亮。
他应该睡了。
唐瓷松了口气，脚步也轻快了些。她走到冰箱前，拉开门，冷白色的光瞬间倾泻而出，照亮了她素净的脸。她今天没卸妆，汗水和油脂混合在一起，让她的脸看起来有种廉价的油光。
她拿出那瓶冰镇苏打水，拧开，仰头灌了一大口。冰凉的液体带着气泡，一路冲刷着她灼热的食道，带来了巨大的、令人战栗的满足感。
就在这时，一声轻响。
隔壁的房门，开了。
唐瓷的身体瞬间僵住，嘴里还含着那口没咽下去的苏打水。她能感觉到那些气泡在舌根下“噼啪”炸开，每一个声响都像在她的神经末梢上弹动。
梁栋从房间里走出来。
他穿着一套灰色的纯棉睡衣，短发有些凌乱，显然是刚从床上起来。他没戴眼镜，那双总是隐藏在镜片后的眼睛，此刻显得有些模糊，也少了几分平时的锐利。他似乎也没想到唐瓷会在客厅，脚步顿了一下。
四目相对。
空气凝固了。唐瓷能听到自己血液流动的声音。她不知道自己现在该做什么表情。是该像“CiCi”那样，冲他挑一下眉，再附送一个慵懒的微笑？还是该像唐瓷这样，立刻低下头，假装在研究手里的苏打水瓶子？
她的大脑宕机了。最终，她选择了后者。
她低下头，目光死死地盯着瓶身上的配料表，仿佛那上面写着宇宙的终极奥秘。
梁栋没有说话。他从她身边走过，走向了厨房的另一端。唐瓷用眼角的余光，能看到他打开了橱柜，拿出一个杯子，又从饮水机里接了一杯水。整个过程，他没有发出一点多余的声响，动作流畅得像一段预设好的程序。
他喝完水，把杯子放回水槽。
然后，他转身，再次从她身边走过。那股熟悉的、冷感的洗衣液味道，又一次掠过她的鼻尖。
房门关上，又是一声轻响。
客厅再次恢复了寂静。
唐瓷维持着那个低头的姿势，足足过了十几秒，才敢缓缓地抬起头。她靠在冰箱门上，感觉自己的后背全是冷汗。
真没用。唐瓷在心里骂自己。
她回到自己的房间，关上门，将自己重新投入那片熟悉的、令人安心的黑暗里。她坐回电脑前，鬼使神差地，点开了自己的直播平台后台。
粉丝榜单的第一名，那个ID是“栋梁”的人，头像依然亮着。
他在线。
“栋梁”。这是她直播间的“榜一大哥”，也是她最大的“金主”。一个神秘的、出手极其阔绰的男人。三个月，他已经为她刷了超过六位数的礼物。他从不私信，也从不在弹幕里说话，他只做一件事——在她热舞的时候，用最昂贵的礼物，把整个屏幕铺满。
唐瓷对他充满好奇。她想象过他会是什么样的人。是一个油腻的中年富商？还是一个无所事事的富二代？
她看着那个ID，又想起了刚刚那个穿着灰色睡衣、头发凌乱的男人。
梁栋。
栋梁。
唐-瓷。
梁-栋。
她突然打了个寒颤。
不可能。她在心里对自己说，这个世界上，没有这么巧合的事。
隔壁房间。
梁栋坐在电脑前。屏幕上，是密密麻麻的、还没有解决完bug的代码。右下角，是一个小小的、已经黑屏的直播窗口，窗口的标题是“CiCi今天累坏了，大家晚安哦~”。
他端起水杯，喝了一口。水已经不热了。
他回想起刚才在客厅的场景。
她站在冰箱前，仰着头，脖颈拉出一条脆弱而优美的弧线。冷白色的光照在她脸上，能清晰地看到她皮肤的纹理，和眼角那颗小小的、褐色的痣。那颗痣，在他送出的无数个虚拟礼物的超高清特写里，从未出现过。
她喝水时，喉咙微微滚动。那个动作，让他想起了她在直播中，跳完一支燃爆的舞后，拿起赞助商的运动饮料，对着镜头俏皮地眨眼。
一样的弧度，一样的滚动。
一个在镜头前，活色生香，被万人追捧。
一个在现实里，素面朝天，拘谨得像一只受惊的兔子。
梁栋放下水杯，光标在代码行之间移动，却一个字也敲不下去。他的指尖有些发凉。
他关掉代码编辑器，将那个小小的直播窗口最大化。黑屏的中央，是她的头像照片。照片上的“CiCi”，笑容明艳，眼神自信，像一团永不熄灭的火焰。
他移动鼠标，点开了礼物界面。
一个名为“嘉年华”的、最昂贵的礼物图标，静静地躺在那里，散发着金色的、诱人的光。
他的手指悬在鼠标上，没有动。
最终，他关掉了所有窗口，电脑屏幕倒映出他自己那张毫无表情的脸。
他拉开抽屉，从里面拿出一个小小的药瓶，倒出两片白色的药片，放进嘴里，用剩下的那杯凉水，咽了下去。
瓶身上，印着三个字——褪黑素。
