我叫林晚，十八岁那年，我揣着全村人凑的介绍信，去军区大院给闺蜜苏晴当奶妈。
谁知进门第一天，她那被誉为“活阎王”的兵王丈夫顾晏城，就将我堵在墙角，高大的身影笼罩下来，眼神像淬了冰的刀子。
“我儿子的口粮，我得亲自验验。”
他声线低沉，带着不容置喙的压迫感，滚烫的目光却在我胸口寸寸描摹。
我吓得浑身发软，攥紧了衣角，那一刻，我分不清他眼底的，究竟是审查，还是无法言说的渴望。
“林晚，你可算来了！”闺蜜苏晴一见我，眼泪就下来了。
她刚生完孩子，身子虚得像纸糊的，一张脸白得没有半点血色。她男人顾晏城，那个军区大院里人人敬畏的“活阎王”，此刻正抱着孩子，眉头拧成一个疙瘩。孩子饿得直哭，嗓子都哑了，小脸憋得通红，在他怀里，像一只可怜的小猫。
这是我第一次见到顾晏城。他比照片上更高大，一身洗得发白的军装常服，也掩不住那股子从骨子里透出来的冷硬和压迫感。他扫了我一眼，那眼神，不像看人，像在审视一件没有生命的工具，锐利得能在我身上戳出两个洞。
我心里一紧，下意识地挺直了腰杆。
“晴晴，别哭，我来了。”我放下手里沉重的包裹，快步走到床边，握住苏晴冰凉的手。包裹里是我全部的家当，还有乡亲们凑的几斤小米和红糖。
苏晴的婆婆，一个看起来很精明的短发阿姨，上下打量着我，眼神里带着几分挑剔和不信任。“你就是林晚？看着也太瘦了，有奶水吗？可别是我们晴晴信错了人，白费功夫。”
我没说话，只是解开包裹，露出里面用布包得整整齐齐的衣物。在那个年代，一个农村姑娘能把自己收拾得这么干净利落，已经是一种无声的证明。
顾晏城抱着孩子走过来，孩子哭得更凶了。他把孩子递到苏晴面前，声音又低又沉，带着一丝不耐烦：“你再试试。”
苏晴眼圈一红，试着解开衣扣，可折腾了半天，什么都没有。她急得直掉眼泪，拍着床沿，声音里满是绝望：“没有，就是没有！孩子要饿坏了！”
“哭什么！”顾晏城低喝一声，屋子里的空气瞬间降到冰点。他不是凶苏晴，更像是在压抑自己的烦躁。他常年待在部队，面对的都是钢铁和纪律，对女人的眼泪和婴儿的啼哭，显然束手无策。
我深吸一口气，知道该我出场了。
“首长，嫂子，让我来吧。”我轻声说。
所有人的目光都集中在我身上。
苏晴的婆婆撇了撇嘴，没说话，算是默许了。苏晴则用一种全然信赖的目光看着我，点了点头。
只有顾晏城，他那双鹰隼般的眼睛死死盯着我，仿佛要看穿我的五脏六腑。
我走到他面前，伸出双手。他没有立刻把孩子给我，而是用那审视的目光又在我身上停留了几秒。我能感觉到，他的视线重点落在了我的胸前，带着一种近乎冒犯的探究。
我的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直烧到耳根。
“给我吧，孩子饿坏了。”我强作镇定，声音有些发颤。
他终于把孩子递了过来。小家伙一到我怀里，或许是闻到了陌生的气息，哭得更厉害了。我抱着他，走到房间的角落，背对着众人，解开了衣扣。
孩子的唇碰到温热的源泉时，哭声戛然而止。只剩下急切而满足的吞咽声，咕咚，咕咚，一声声，像鼓点一样敲在每个人的心上。
屋子里静得可怕。
我能感觉到背后那道灼热的视线，像芒刺一样扎在我身上。我知道，是顾晏城。
喂完孩子，我抱着睡得香甜的小家伙转过身。他已经安静地躺在我怀里，小脸上还挂着泪珠，嘴角却满足地向上翘着。
苏"晴的婆婆脸上终于露出一丝笑意，走过来看了看孩子，又看了看我，态度缓和了不少：“总算是吃饱了。行了，以后就住下吧。”
苏晴更是感激地看着我，拉着我的手不放。
我把孩子小心翼翼地放回摇篮里，正准备去收拾自己的东西，顾晏城却突然开口了。
“你，跟我出来一下。”
他的声音不大，却带着不容置疑的命令口吻。
我心里咯噔一下，跟着他走到了门外的走廊上。
八十年代的军区大院，走廊狭长而安静，墙皮有些斑驳。他停下脚步，转过身来。高大的身影瞬间将我笼罩，挡住了走廊尽头的光。
我被困在他和墙壁之间的一小块阴影里，紧张得手心冒汗。
“你和苏晴是同乡？”他开口，声音比在屋里时更冷。
“是，我们从小一起长大。”
“她给你多少钱？”
我愣住了。“钱？”
“别装傻。”他微微倾身，那张冷峻的脸离我更近了，我甚至能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着一股阳刚的汗味。“苏晴心善，容易信人。但我不一样。来路不明的人，我信不过。”
我明白了，他这是在怀疑我，敲打我。
“我没要嫂子的钱。”我咬着唇，迎上他的目光，“我们是最好的姐妹，我帮她是应该的。”
“姐妹？”他嗤笑一声，那笑声里满是嘲讽。“农村出来的女娃，我见得多了。为了进城，为了攀高枝，什么事都做得出来。”
这话像一根刺，狠狠扎进我心里。我的脸涨得通红，不是羞涩，是愤怒。
“顾首长，”我一字一顿地说，“我林晚虽然穷，但有骨气。我来这里，只是心疼晴晴和孩子。你要是信不过我，我现在就走。”
说完，我便要推开他。
他却没动，反而伸出一只手，撑在了我耳边的墙上，将我彻底禁锢。
“走？”他的声音压得更低，带着一丝危险的气息，“现在想走，晚了。”
他低下头，目光灼灼地盯着我的胸口，那里的衣服因为喂奶，还有些湿润的痕跡。
“我儿子的口粮，我得亲自验验。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。他这话是什么意思？他要怎么验？
走廊里静得只剩下我们两个人的呼吸声，他的粗重，我的急促。我看着他深不见底的眸子，里面翻涌着我看不懂的情绪，像审查，像警告，又像……一头饿了许久的狼，终于看到了自己的猎物。
