第一章 雨夜的重逢储藏室的灯泡忽明忽暗，我搬着最后一箱啤酒往里塞时，
后背的衬衫已经能拧出水来。七月的梅雨季，空气黏得像块糖，
连呼吸都带着股潮乎乎的甜腻。客厅里传来陈璐的笑声，穿透厚重的木门，
带着她特有的、中气十足的爽朗——她今晚请了部门同事来家里聚餐，
说是庆祝项目圆满收尾，可我清楚，她真正的目的，是想让我跟新来的张主管套套近乎。
“周明！发什么呆呢？赶紧出来给张主管添酒！”陈璐的声音像根鞭子，抽得我一个激灵。
我拍了拍裤子上的灰，扯了扯领口，硬着头皮往客厅走。刚拐过玄关，
视线就被沙发角落的身影勾住了。那是个穿白色连衣裙的女人，坐姿很拘谨，背脊挺得笔直，
手里捏着半杯没动过的橙汁，指尖泛着淡淡的粉。她没像其他人那样围着张主管敬酒，
只是安静地望着窗外的雨帘，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下柔和得像块浸了水的玉。
雨珠敲在玻璃上，噼啪作响，她的睫毛随着雨声轻轻颤动，像停着只不安分的蝶。
“这是我发小，苏晴，刚从上海回来，现在在我们设计部。”陈璐注意到我的目光，
大大咧咧地揽过那女人的肩膀，力道重得让她微微蹙眉，“晴晴，这是我老公周明，
搞IT的，平时闷得像块石头，你别见怪。”苏晴转过头，起身时带起一阵淡淡的栀子花香。
她冲我笑了笑，那笑容很轻，像雨落在青石板上的涟漪，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“周先生好，常听陈璐提起你。”她的声音软软糯糯的，
尾音带着点上海话特有的温吞。“叫我周明就行。”我感觉喉咙有点发紧，
顺手抓起桌上的冰啤酒灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸腔里莫名的燥热。
陈璐正唾沫横飞地跟张主管聊项目，手舞足蹈地模仿客户的糗态，苏晴安静地坐在旁边，
偶尔被逗笑时，会用手背轻轻捂住嘴角，那副羞赧的模样，
跟咋咋呼呼的陈璐简直是两个极端。酒过三巡，张主管开始吹嘘自己的“辉煌战绩”，
说当年在上海如何单枪匹马拿下千万大单。陈璐忙着附和，其他人也跟着起哄，
只有苏晴悄悄起身，走到阳台去透气。我端着酒杯跟出去时，看见她正踮着脚，
伸手去够被风吹歪的吊兰。“我来吧。”我伸手把花盆扶正，她缩回手时，
指尖不小心擦过我的手背，像有电流窜过，麻得我指尖发颤。她的手很凉，带着雨后的湿意。
“谢谢。”她低下头，盯着自己的帆布鞋，鞋面上沾了点泥渍，“陈璐说你很会养花，
这些都是你种的？”“嗯，没事瞎摆弄。”我指了指角落里的向日葵，“那个难养，
总招虫子。”“我以前在上海也养过。”她忽然笑了，眼睛弯成月牙，
“总觉得向日葵像小太阳，看着就开心。”雨丝被风吹进阳台，落在她的发梢，
她抬手拢头发时，我看见她耳后有颗小小的痣，像粒没长熟的红豆。聚餐散场时已近午夜。
张主管喝得酩酊大醉，陈璐指挥着我送人下楼，回来时看见苏晴正蹲在玄关，
用纸巾小心翼翼地擦着帆布鞋上的泥渍。她的裙摆沾了点灰，像只被雨打湿的白蝴蝶。
“我来吧。”我递过去一包湿纸巾，她抬头时，额前的碎发黏在脑门上，沾着几滴水珠，
像只受惊的小鹿。“麻烦你了。”她接过纸巾，声音小得像蚊子哼，“陈璐脾气急，
但心肠不坏，你们……挺合适的。”我没接话。合适吗？结婚三年，她的衬衫永远是我熨，
晚餐永远是我做，她回到家就窝在沙发上刷剧，我们俩的对话越来越短，最长的交流，
是讨论“下个月房贷该存多少”。苏晴撑着把碎花伞走进雨幕时，
忽然回头朝我挥了挥手：“周明哥，你后背的衬衫湿了，记得换一件，别感冒。
”我愣在原地，摸了摸后背——那里确实洇出一片深色的汗渍。可整个晚上，觥筹交错间，
只有她注意到了。第二章 藏在细节里的温柔陈璐最近越来越忙，加班成了家常便饭。
我在软件公司做程序员，朝九晚五的规律作息，每天下班回家，
迎接我的都是冷锅冷灶和空荡荡的客厅。冰箱里的菜放了三天，蔫得像朵失了水的花，
陈璐却说“外卖多方便”。周五傍晚，我刚把炖好的排骨汤端上桌，陈璐的电话就打了过来，
背景音嘈杂得很：“周明，我跟晴晴在公司加班，你煮点饺子送过来呗？要芹菜猪肉馅的，
晴晴不爱吃香菇的。”我握着手机，看着砂锅里翻滚的排骨汤，
心里像塞了团湿棉花：“冰箱里没有芹菜馅的了，香菇的行吗？我刚包好的。”“不行！
说了晴晴不吃香菇！”陈璐的声音陡然拔高，“你去楼下超市买袋速冻的，快点啊，
我们饿死了！”挂了电话，我盯着排骨汤叹了口气。结婚三年，她从来记不住我不吃香菜，
却能把苏晴的口味背得滚瓜烂熟。超市的速冻柜前，芹菜猪肉馅的饺子只剩最后一袋。
我付了钱往回走，路过街角的花店时，看见门口摆着一排向日葵，金灿灿的花盘朝着落日，
像一群追光的孩子。鬼使神差地，我挑了一小束，用牛皮纸包好。到陈璐公司时，
整层楼只剩下她们俩的工位亮着灯。陈璐趴在桌上赶方案，眉头皱得像团乱麻，
苏晴坐在旁边，手里捧着个粉色保温杯，正小口小口地喝着什么。“饺子来了。
”我把保温桶放在桌上，苏晴立刻站起身接过去，眼睛亮了亮：“谢谢周明哥，
让你跑一趟真不好意思。”“举手之劳。”我把向日葵放在她桌角，“看你总对着电脑，
放束花能舒服点。”她的脸“唰”地红了，手忙脚乱地找空瓶子，最后拿了个喝光的酸奶盒，
往里面灌了点水，小心翼翼地把花插进去。“真好看。”她对着花笑，
眼睛里的光比灯泡还亮。陈璐头也没抬地嘟囔：“周明你啥时候变得这么懂浪漫了？
结婚纪念日都没见你送我花。”“忘了。”我淡淡地说。陈璐这才抬起头，愣了愣，
随即打哈哈：“跟你开玩笑呢，我才不稀罕那些玩意儿。”苏晴把饺子倒进微波炉时，
我瞥见她的保温杯——里面泡着枸杞菊花茶，汤色清亮。我忽然想起，去年我跟陈璐说过，
长期对着电脑喝这个对眼睛好，可她总说“麻烦”，喝了两次就忘了。她们吃饺子的时候，
我坐在旁边的空位上刷手机。苏晴吃了两口，忽然从抽屉里拿出个小盒子，
推到我面前：“周明哥，这个给你。”是个深蓝色的腕带，上面印着“防辐射”的字样，
边角处还有点线头，像是手工缝制的。“我看你总揉眼睛，这个据说有点用。
”她的耳朵红得像熟透的樱桃，“上次在你家看见你电脑屏幕特别亮……”我捏着腕带，
布料粗糙却暖和，像她的人一样。陈璐嘴里塞着饺子，
含糊不清地说：“晴晴你就是太细心了，周明这种糙汉子哪用得上这些。”苏晴没说话，
只是偷偷瞟了我一眼，那眼神里的温柔，像温水慢慢漫过我的心。回去的路上，
陈璐在副驾驶座上打盹，我把腕带戴在手上，尺寸刚刚好。车窗外的霓虹灯一闪一闪，
映得腕带的蓝色忽明忽暗，像藏着个不能说的秘密。
第三章 失控的边界陈璐的公司组织团建，要去邻市的山里住两天。她收拾行李时，
把一张购物清单塞给我：“晴晴说想做蔓越莓饼干，你帮我买这些材料，
等我回来我们一起烤。”清单上列着“低筋面粉、无盐黄油、进口蔓越莓干”，
我拿着纸走到阳台，看见苏晴昨天发的朋友圈：“突然想吃蔓越莓饼干，
